最近两年，到过家乡以外的许多地方。西边到过张掖，嘉峪关；往东走是天水，西安，往南走去了重庆和广州，现在又穿过大半个中国来到北京。经历了一些事情，也看了很多风景。
最近两周北京的天气格外地好，蓝天给人一种无与伦比的美感，校园里的月季，牡丹，菊花被打理得分外妖娆，大片大片地盛开，一点儿都不像是在迎接寒冬。
我想起暑假回家时家乡的蓝天，和那大朵的白云，不用细看，就能感觉到它在活动，也不知是云跟着车走，还是车跟着云走。
我还记得几年前，一个悲伤的日子，我们全家人坐在一个亲戚的轿车里在戈壁滩上疾驰，朝着老家的方向。妈妈晕的下车吐了好多次，弟弟妹妹们也都沉沉欲睡。我坐在窗边，恰巧看到最远处的山上，青色的顶峰中间氤氲着紫色的湿气，一大朵白云正在缓缓升起。
我被这景色迷住，悲伤从眼角放回心里，从心底涌向灵魂深处，又被抛给远方氤氲的云气。从此，“氤氲”二字成为我与自己的暗语，是一段记忆，只与家乡有关。
家乡的戈壁滩，总是换着模样地给人惊喜。春天，满滩的石头和狂风是风景；夏天，到处盛开的青白色小花是风景；秋天，金黄色的沙地麦子成熟了，金灿灿地一片；冬天，常常会大雪封山，戈壁滩上的雪，久久地积着，只等春风一来，迅速消融。
从老家到县城，有两个小时的车程，其中有半个小时就是在戈壁滩上奔波。记忆中有一幕始终忘不了——一辆小破班车在坑坑洼洼的路上颠簸，我们四个孩子坐在最后面，跟着车一起一落。车子每颠一次，我们跟着跳一下，然后哈哈大笑，一会儿就被晃得面露红潮，东倒西歪。
在六七岁的时候，最幸福的事情就是回老家过寒暑假。车上总是放刀郎的情歌，沧桑却不失激情的声音，像极了这片土地。我坐在班车最前面的油箱盖上，跟着大声唱，司机时不时别过头朝我咧嘴笑，卖票的小哥也悄悄地瞄着我，看我“装逼”。因为有车厢共鸣，所以声音到了自己的耳朵显得格外好听，当时心里还想，我唱的还真不赖呢！自我感觉良好极了。
前天打电话回家，家里人说要搬迁了，搬到移民点去，现在大半个村庄都搬空了。忽然有些失落，又有些期待，矛盾的心理无法描述。
期待的是，终究要搬了，新的住所，或许不再是土坯房，或许不再担心会大雪封山，或许不再担心孩子们去哪里上学，老人去哪里看病了。
失落的是，终究是要搬的。新修的大庙，每年的社火，街头晒太阳的老人，小卖铺里五块钱就能买一大包的小零食，都将仅存于记忆。
还有地底凛冽的泉水，山上开满的“毛个个花”，满山谷吆喝牲口的“嗬嗬”声，能煮着吃的豌豆，都将很难出现在我们的生命里。
还有那回家途中的戈壁滩，也不知要多久，才能再见一次。更不知道要多久，才能再唤起那“氤氲”的记忆。
