对母亲的挂念，会随着时空距离的渐远而变得更加浓烈。在二十多年前，我没有此种感受，那时候，正是意气风发，认为好男儿志在四方，怎么可能老死在一个地方，加上父母都正值壮年，无牵无挂，无牵无绊，所以从中原大地从军来到了大西南，自踏上那趟遥远的、漫长的列车起，家乡就变成了故乡，没想到坐的人生笫一趟火车，就是离开生养我的家乡。

        可人是情感动物，不可能挥一挥衣袖，不带走一片云彩，也不可能想猴子掰玉米，掰一个丢一个，而人曾经历的过往，是不可能凭空消失，只会随着年轮的增加而显得更加清晰。

        现在，总是在梦中回到千里之外的故乡，梦中总有我出生的老屋，虽然它在去年就因一场大雨而坍塌了，可在我心中，它永远存在，是无法磨灭的。比如今晚，我又梦到了在老屋前劳作的父亲，还有母亲，梦中的她正在和父亲通电话，父亲跟母亲讲在外化疗要吃好点，母亲说不怎么想吃东西。我在梦中突然惊醒，而窗外的雨，正下得淅淅沥沥。

      梦中的千里外，我无法躲闪，现实中的千里外，我只能思念。