就那么小小一团，不像是个人，只是有生命体征罢了。会突然睁开眼睛，吱哇乱叫，后来听清，她是在说：活着咋这么遭罪呀，咋这么疼呀。收起微弱光芒的眼神，陷入沉睡，这个八十八岁的老太太侧身蜷着，一如八十八年前初入人世。
不断的，亲人来了。大儿子多次大声询问：怕死吗？想死吗？咋还不死呀？（老太太耳聋）乍听到觉得刺耳，差点以为这是人世凉薄。儿子儿媳已经在商讨葬礼事宜，长子对弟弟说：咱妈就死这一回，钱我有，你就在跟前照顾着，多尽尽心。医生来查房，大儿子对着母亲喊道，医生说你啥时候死啊，死医院吧，省事。临床的姑娘和实习医生都笑了，为什么笑呢？儿媳抹了抹鼻涕，带着笑，跟婆婆说：想老头吗？到时候去找老头啊。笑比哭暗藏着更大的悲伤。半日光景，不断的，都离开了。临走时，大儿子说：妈啊，再过个年吧，活到八十九。
这样活着是不是还算热闹？嬉笑怒骂，迎来送往，父母与儿女注定互相亏欠。这个世界并不如我们想象的情感充沛，有没有谁日子都照常过。但别人给你的羁绊，在不经意间拉扯着你的棱角，让你露出些许温暖。
留下来照顾老太太的是儿媳和一个患有自闭症的孙子。他大概二十六七的样子，坐在床边，一声不出，佝偻着背，用脚尖有节奏地点着地。这是另一个孩子，澄澈又好奇的眼光盯得我浑身不自在，没有恐惧，没有焦虑，想鬼魅，像个观察者。姑姑用女人特有的尖利嗓音挖苦他，再用母亲独有的温柔重复一遍，仿佛这是两个时空，大概她很寂寞。
或死或生，都只在机器的支配下，死亡不是终结，活着也不是幸事，过程已足够煎熬。
说来可笑，被病床束缚住的我，才看清过往原都是游戏，每个人都该感恩身体不捣乱。
老奶奶还在呻吟着：回家吧，回家吧……
2019年12月23日，有幸，得以窥见死亡的一角。
