天上也有白鹿的原
□三皮
01
我初读《白鹿原》当然是在1993年，等真正读完已经是在18年后，也就是2011年的夏天了。还是那本小城西书店买到手的初版本，地方则从江南到了川西。那时候已经去过陕西，并且在西安三三两两地呆过一段日子，学会了几句户县话，想来和陈忠实和贾平凹的话音也差不了多少。
所呆之地唤作浐灞，浐灞两个字真是难写，第一个也不易认。灞河对岸大抵也就是白鹿原了，陕西的风物，水土就是那种黄土地的底子，植物绝对谈不上葳蕤，栽再多的苗子下去，长出来却还是无精打采的。河南三门峡之后，就更惨了。要找开先风流似乎只有到陈先生的小说里去找，那些麦客，那些原上的悲辛，已经是下里巴人的事，无关盛唐。
02
1993年似乎还有陕军东征的说法，一下子出来若干巨著，拔筹的至少三部，一是《废都》；二是《白鹿原》，再还有高建群《最后一个匈奴》。前两部争议极大，遭围堵的自然是性，那还是谈性色变的年代，凡涉及性，要写也写得近乎隐晦。此前，即便苏童的《妻妾成群》就算出格了，何况陈和贾近乎赤裸的叙写，简直堪称露骨，以致贾平凹被目为“□□□作家”很久。彼时贾已成名，陈忠实还只是所谓的圈子作家，至多在陕军中多有人知吧，幸免于□□□化与名不彰显应该有一定关系。孰料甫一面世，风行程度颇有洛阳纸贵的架势。
至今难忘扉页上引用的巴尔扎克——小说被认为是一个民族的秘史。彼时看了也就看了，只是觉得宏大，要说理解也很有限。非要等上了一点年纪，才体味至深，仿佛拿它做钥匙才打得开诸如《静静的顿河》和《日瓦戈医生》那样的雄篇。他们好像都不能以简单的小说书写定义，却更像对一个民族的忠实记载，稍带一点情节而已。
03
回头再看1993年，那亦不过是“初恋只敢牵手，吻别只能听，还不能付诸于行”的惨绿青春期。碰到《废都》，碰到《白鹿原》哪里能读得完，心思全停留在唐宛儿&庄之蝶、田小娥&黑娃的私情上。翻到那敏感的一页休想再翻过去。想象力爆棚，也全成了肉欲的勾引，浑身不自在又浑身亢奋着，甚至都不需要摄影机，眼睛一闭，满世界的偷情。对一部小说而言，这可真是一桩坏事，写得再干净，总难免制造一种疏离，反倒是努力倾倒的秘辛被忘得精光，实在遗憾。
而这也是一厢情愿的错觉，据说“此处略去XXX字”的《金瓶梅》那省略掉的文字被耙梳出来，拿到港岛单独出一本小书，这下子全是精华了吧？恰恰相反，真去读它，倒还不如穿街过巷直接去买张AV，要来得更带劲，也更直接。
同样的道理，“废”或“白”，你即是将涉嫌淫乱的字句彻底刮掉，也不足以影响整本书的取向，那时候的书写多少还是本分的书写，总还有言志的思考。等到冯唐写出《不二》，你再想删节，已经无从可删，真把粉色去除，小说只成了一本猎奇的臆想，全不是一本正经了。
04
陈忠实动笔很早，十册《文选》是从1978年开始选的，那时候贾平凹还在习作期，《商州初录》又录再录都还没来得及写出来。而陈与贾不同，他要更加老实一些，一辈子也没学会狡黠，规矩得很。这样的品性写短篇的话要吃亏一些，容易闷，一闷难免有说教的成分，小说说成了说教，那还有什么看头。
陈有过他的文学偶像，照记录看应该是写《创业史》的柳青，柳青的东西现在还有几个人读？贾平凹与孙犁私交甚笃，有见过，也哭过。孙犁一生都是小文章，儿女情长固然没有，清风明月则一定是他的所求，文字轻，总透着摇曳。这或是陈忠实和贾平凹最大的区别，贾可以归到沈从文汪曾祺的窠臼中去，但陈不大容易归类。《白鹿原》要归类更难。那之前，还没有人胆敢如他一般以汪洋恣肆来构筑乡野生涯的象牙塔；那之后，大家也变懒了，似乎又不屑于那样的精雕细琢了。
例外的是路遥，也是个陕西人，但路遥天命不永，常态的人生亦只不过半生，四十来岁（1992年）就撒手人寰，《平凡的世界》若论篇幅远过于《白鹿原》，三本下来还是显得青涩，是青年的奋斗史，算是中文版的《约翰 克里斯朵夫》，读起来洋溢，咀嚼起来毕竟还是甘蔗，汁水儿慢慢也就淡了。
05
宁要以人论文，同为陕军领袖，陈忠实介于路遥和贾平凹之间，他没有路遥的激情于怀，也没有贾平凹的老辣世故，他笨一些，也慢一些，对于文字有他始终的敬畏心，看红尘世事洞明，但只当它们是日常，不作高深的学问看。
06
根本没必要比较，文学也如赛事，一场一场下来，吼过了，现场的抬屁股离席；在家的关机睡觉。隔日醒来，太阳照常升起，像另外一个太阳。剩在那里的惟有体育馆，一切赛事，到最后体育馆才是最大赢家。如果用设喻，23年过去了，陈忠实就是一个体育馆，风来、雨来，他可没什么变化。
你现在再去看这部既成就了他一辈子貌似也毁掉了他一辈子的《白鹿原》，你只会觉得一切皆如既往，你大江大海过了，它还是它。
07
1993年的《白鹿原》封面还是油画，像罗中立的父亲，但显然不是罗中立的父亲。渭河上的老农拄杖而立，眼睛是两个黑洞，银须银发，是那种黄连厚朴的长相，真土。偏偏是这土显出一种执。陕西是一个农业大省，自古八百里秦川，都靠天地吃饭。那时候的陕军多半有农事经验，挥过铁锹犁耙、摸过土坷垃，懂得养育之地的本性，胸怀庄稼，根须凝结着草木气息。他们生产秘史，也生产悲歌。
果有天堂，那里自然也有白鹿逐水草而生的原野，先生在那里大略亦还是“像罗中立的父亲，但显然不是罗中立的父亲”的村农形象吧。
生生之境，一笔径往。
二零一六年四月二十九日
