山楂
“天下最好吃的，冰糖葫芦数第一。”犹记得《霸王别姬》里面，小癞子对着门口的冰糖葫芦叫卖声，吸溜着口水说道“等朕以后成了角儿，天天吃冰糖葫芦”。
北方的冬季是离不开冰糖葫芦的，一个个饱满的山楂球，裹着亮莹莹的糖衣，一串一串红溜溜地，在暗淡的冬日盈盈发亮。透明的糖层下面还能看到表皮的一颗颗小白点，像极了少女脸上的小雀斑，一口下去，嘎嘣脆的糖衣被咬破，牙齿刚碰到那一层表皮，就酸的想打退堂鼓了。若是个像小癞子那样爱吃冰糖葫芦的主，定是不怕酸的，能一整颗嚼在嘴里，糖衣的甜脆，外皮的酸，果肉的甜，在嘴巴里翻滚几个回合，自然是又利落又过瘾的。纵然人人都畏山楂酸，而我独爱酸滋味。
九至十月份是山楂果实成熟的季节，少则三四颗，多则十来颗，一簇一簇挂在绿叶间，红配绿，既明艳，又喜感。山楂可入药，有消食健胃，活血化瘀的功效，素来是中医的常用药材之一，《本草纲目》《方脉正宗》等皆有记载。山楂的吃法也有很多，除了日常的冰糖葫芦，糖炒山楂，以及入药的山楂球，山楂干，还可泡茶，打浆，入糕点零食等。
儿时对山楂也是又爱又怕，一只手只能抓起一两颗山楂果的年纪，像护着宝贝似的紧攥着不肯松手，这圆溜溜的小红球着实招小孩子的喜爱，但直到攥的磨掉了果皮，也不肯认认真真的吃上一口，刚咬下去就酸的直咧嘴，但仍是紧攥着不肯放手。而如今更加知道自己的身体需求，除了解馋，也更加愿意在积食的时候，吃点山楂来消消食。一点点酸甜，口齿生津，一点点红色，点缀日常。
秋日不贴膘，吃颗山楂好入秋。
