坐在回家的汽车上，望着窗外一排排挺拔的杨树正快速地向我的后方移去，我知道我离家更近了一步。突然，寂静的车厢里响起了一个小朋友的声音：“爷爷，还有多久到家啊？我好想奶奶啊！”我转过头循着声音望去，看到了我的右前方一位三四岁模样的孩子搂着爷爷的脖子问道。看到这一幕，我不禁想起了幼年的我和尚未变老的爷爷。
那个时候他还不算太老，他的头发也还未沾沾上片片白雪，他的眼窝也不像现在如此深陷，他的手也不像枯树皮般干裂。高兴的时候，他会一把把我抱起，搂着我的腰把我转了一圈又一圈。他总是骗我说身上痒，要我给他挠痒痒，还一遍一遍地说：“不对，不对，再往上一点。”有一次，他说要送我一个礼物，要我把胳膊伸出来，我当时信以为真，谁知道他对着我的胳膊就是一口，边笑边指着牙印说：“哈哈哈，送你一个大手表。”那时的他就跟个老顽童似的，而我也总是乐此不疲地配合着他的表演。
我曾经一度地认为我的爷爷是个无所不能的英雄。他能够干一手漂亮的木匠活；他能够用上几分钟的时间就能把我的书包上崭新的书皮；他只需要左敲敲，右拧拧就能把自行车车胎补好；更加神奇的是他会在我饿的时候像变戏法一样给我变出一个香喷喷的烤红薯来。
我甚至还天真地以为我的爷爷不会变老，可是天真的想法怎抵得上岁月这把残忍的刀。这把刀在他的额头刻下沧桑的痕迹，留下了一条又一条弯曲的皱纹。这把刀压弯了他的背，我曾在这上面熟睡着的背。原来，我的英雄也会老啊。倘若我能够仔细地想一想，也便能明白这老去的缘由。
在我的记忆深处，有这样一段画面使我永生都难以忘记。我还记得那是一个雨天，他独自一人去地里撒化肥。后来他打电话跟我说化肥不够用，让我给他送点去。当我赶到地里的时候，我看到了这样一幕：他一只手在端着放化肥的盆，另一只手在撒着那些细小的化肥，为了不被淋湿，雨伞被他用一根绳子绑在细瘦的脖子上。那把大而粗的黑伞重重地向他的右前方倾斜，再加上风的作用，使得他不得不多次地把脖子弯下来。他的脖子应该会很痛吧，可是他不愿对儿女说；他一定很累很辛苦吧，可是他连一句埋怨的话都没有。我想如果把我的爷爷比喻成一种动物，那用老黄牛比喻他最恰当不过。吃着最少的草，干着最多的活。他心甘情愿地当着“不知疲倦”的老黄牛，怎么可能不会被这繁重的农活压老？为了照顾这个家，所有的苦他都往心里咽；为了不麻烦他的亲人，他默默地承受一个又一个孤独的夜。
高三那年，学校因为有事，给我们放了假，我打电话给爷爷告诉他我要回家。爷爷在电话那头把我责备了一番，说是高三学习紧张，而且回来还搭路费，不让我回来。后来我就中止了这个话题，我们又聊起了其他的事。在最后我说我要挂电话的时候，我真没想到他又突然问了我一句：“你说你要回来，啥时候回来啊？”我听到这句话，鼻子一酸，眼泪流了下来。我的爷爷不是老糊涂了，他其实很想我回来，可是又怕耽误我学习。他口是心非的背后其实是对我深沉的爱，所以我在心里默默地对自己说我一定要回去看看他。
现在的他身体一天不如一天，各种大病小病加快了他苍老的步伐。他变得越来越嗜睡。有时候吃着吃着饭眼皮就垂下去了。有好几次他坐在板凳上在毫无意识的情况下把手机给摔到地上。要是你叫他去床上睡，他一定不肯，非说怕染上懒惰的习惯。他曾经热爱着的并引以为傲的木匠活，也因为身体的缘故不得不放弃。我不止一次地看到他轻轻地抚摸着那些被遗放在角落里的木板，好像那不是一个无生命的物体，而是自己的一位老朋友。
奶奶在我五岁的时候因病去世了，从那以后落在爷爷身上的负担就更重了。我的父母常年在外打工，一年到头聚少离多，可以说我是爷爷一人从小带大的。如今，我上大学了，爸妈也都是奔波在外，家里面就只有爷爷孤孤单单一人了，我们陪伴他的时间也越来越少。“时光时光慢些吧，不要再让你变老了……”每每听到这首歌，我的心里都会泛起一股酸楚。我不想以我的长大换取他的衰老，我只希望能够多陪陪他，陪他聊聊天，陪他回忆我们一起度过的美好时光。多希望自己能够抓住时间的尾巴，让它走慢一些啊！
“最好的我们，最好的青春……”。我看了一眼手机，发现是爷爷打来的电话，轻轻地摁下了接听键。
“快到镇上了吧？我好去接你！”
“嗯，快了，快了……”
我一边回应着，一边把头转向窗外，熟悉的景象映入了我的眼帘。真好，就要到家了。
