阅读村上春树《挪威的森林》，内心会莫名地产生强烈的代入感。像漂亮女人穿着比基尼在破涛汹涌的海面上潇洒恣意地冲浪，骤然，威猛的漩涡螺旋至她的身旁，来不急任何预防，已然踏入漩涡，身体迅速下降。奇妙的是，每个人踏入漩涡的感受大相径庭，真如一千个人有一千个哈姆雷特。
上周末，我独自坐在房子的床边，整体阅读完毕后，巨大的孤独感钻入我的身心，笼罩整个房间，喘不过气。宛如孙悟空被妖精的金钟罩罩入其内，预想逃离却不可得。这种孤独感以前从未出现过。
阅读《挪威的森林》，强烈的代入感是指撼动人性和情感的共鸣。我从较为本质的视角，分析小说中出现的主要人物。
永泽
永泽潇洒英俊，性情真实，胆气十足，为梦想努力上进，毫不妥协，拥有完美的女朋友初美。
这些优点全然地聚集在永泽身上，使得用他魅力十足，成为众多女孩心中的梦郎，也是居多青春男孩的偶像。
与此同时，永泽极少关注女友初美的感受，睡过70几个女孩，女友要离开也随她便。他交往女孩，表面上可以概括为满足自己的性欲。
果真如此吗？
我一个朋友的发小，向他炫耀，睡过上百漂亮女孩，但不会同她们持久交往。朋友一句话就让他发愣：你不敢爱，你怕暴漏自己的弱点。
朋友的发小和永泽在情感上看似潇洒，身在情中过，片叶不沾身。但他们内里存在共同的创伤。
心理学上有两个名次“好我”与“坏我”，只有一个人接纳好我和坏我，才能拥有健康的人格。
上面描述的特征，是永泽自己认可的好我。那坏我呢？
永泽与渡边离别时，说过：“不要同情自己，只有卑劣的人才那样做。”这是永泽对渡边的建议，也是对自己的忠告。永泽也是持久地这么做的。
当他奋勇努力，奔向目标时，遇到阻碍，他会强力压制内心放弃的念头，脆弱等情绪，就像皮肤上忽然出现一个血泡，必须用手掌猛力拍打，让它消失。
脆弱，怯懦，弱小，这就是永泽的坏我。他用好我强压坏我的出现，只要冒出苗头，就毫不犹豫、冷酷无情地消灭。
但是，坏我真的能如此被压制消灭吗？
血泡就像气球，你越用力压制，它越反弹，你再加力，它就爆破，让你痛不欲生。坏我同样如此，虽然小说中不曾展现，但我认为永泽的坏我折磨着他心力交瘁。
我想起了希特勒。希特勒幼小时，父亲长期严厉要求他坚强勇敢，绝对不能懦弱。于是，当害怕的念头生出时，希特勒为了不受父亲的大骂，就霹雳攻击自己害怕的情绪，即强大的父亲攻击自己的弱小，即好我攻击坏我。
希特勒长大成人后，对自己也对军队，催生出强大的控制力，勇猛无比，二战所向披靡。战争后期，纳粹被苏联打败，希特勒从此一蹶不振，最后饮弹自尽。
希特勒不允许自己失败，失败如同死亡。对永泽而言，也是如此。
朋友的发小，永泽，希特勒这种刚强又脆弱的人格形成，都源于冷酷严厉的父亲对童年他们的压制坏我的教育。他们不敢拥有持久的恋爱，因为他们敲骨吸髓地恐惧女友发现自己的坏我。
我同情永泽，祈求他得到救赎，好我接纳坏我，让它们和谐地融入自己的身心。
初美
初美漂亮娴静，性感优雅，稳重幽默，感情专一，可以说是所有男人渴求的完美妻子。
可是初美却深深爱上了对情感不负责、花心的永泽。
渡边后来回味：“就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。”
在我看来，这是少年渡边对完美母亲的渴望，也是青春渡边对完美妻子的想象。
在外人看来，如此完美的初美，却以割腕自杀结局，让人遗憾。
可是我认为，初美的自杀具有必然性。
永泽毫不在意地对初美说自己睡过七十多个女孩，初美很伤痛，但她还是选择爱永泽，留在他的身边。
每个人都渴望自己人格的完整，但本身很难达到完整，于是寻找恋人弥补自己缺少的人格。这是现实中普遍的存在规律。
初美娴静温柔，但她不会撒娇吵闹，永远端庄典雅。于是，她将内心渴求的人格投射到永泽身上，永泽的用情不专让初美伤痛，但从内在而言，初美喜欢他的放荡不羁、无情又多情的人格。这就是初美爱上永泽的根本原因。
所谓看似完美的初美，是危险的存在。当她唯一依赖的永泽到国外发展事业而丢弃自己时，她无可奈何地选择与不爱的老男人结婚，但是长久相处，以专情为信仰的初美不可能失去爱的信仰。但她内心知晓，不可能再得到永泽，割腕自杀成为绝望无奈的最终抉择。
我也爱着初美，但我提醒自己，看似完美的人，是危险的存在。
玲子
从很小的时候，父母让玲子专心练习钢琴，希望女儿长大后成为卓越的钢琴家，玲子也有此天赋。于是父母不让玲子做任何家务事，就像专门设计一个幽静的空间，让玲子安心弹钢琴。
当玲子因钢琴比赛，手指出现问题后，患上了某种精神病，也可以说是精神导致玲子手指的问题。从此以后，玲子再也不能完整地弹钢琴了，不能成为父母和自己从小渴望的顶级钢琴家了。
患上精神病之前，玲子视钢琴为自己身体的一部分，长达十几年之久，同时两耳不闻窗外事。当医生告知玲子不再能弹钢琴时，玲子失去了自己与外界沟通的唯一部件，就像《天龙八部》里庄聚贤失去眼睛一样，就像初美不能得到永泽一样，内心唯一的依靠失去了，就不存在于世界上了。
幸运的是，在关键的时刻， 玲子遇见了全然包容和爱自己的老公，让玲子的精神疾病从严重的山顶延缓滑落到山的中央。
可是，失去钢琴的玲子精神上并未完全治愈，遇到那个小女孩对自己的诬陷，导致邻居的流言蜚语，唤醒了精神的疾病，再也不能控制自己。她不想让老公和孩子承担这一切，只能来到特殊的精神疗养机构——阿美寮。
如果你不能理解玲子的精神，请想象郎朗失去手指，将会是怎样的感受？
绿子
绿子容貌俊俏，随心所欲，可爱爽朗，就像《神雕侠侣》中的郭襄，是《挪威的森林》所有角色中，我最爱的人。
绿子的母亲、父亲相继因脑肿瘤去世后，绿字在渡边的注视下，在父亲的相册面前，脱掉所有衣服，叉开双腿，向父亲展示自己的私处。看到这个情节时，我震惊、敬佩又悲伤，对绿子的爱更加深一层。
绿子为什么会这样做？
精神分析学派创始人弗洛伊德经过自我分析和研究后，创造了“俄狄浦斯情结”的概念。简单来讲，即小孩会爱上异性父母，而与同性父母竞争，但孩子会天然地产生乱伦焦虑，同时因抢夺同性父母对异性父母的爱，而产生深深的内疚感。
很多人在成长的历程中，都会在梦中与异性父母做爱。在现实中绝对不能出现的行为，潜意识只能让它显现在梦中。这就是俄狄浦斯情结的典型行为。
绿字将自己的身体赤裸裸地展示给死亡的父亲，是内心压抑十几年的渴望。我想这个情节一定是村上春树亲眼见证过的。在现实生活中，如此令我震惊的场面，我认为极少有女孩能做出。
绿子为什么不独身向父亲展示裸体，而选择渡边在旁边注视时，才做呢？
渡边跟随绿子在医院看望绿子的父亲时，渡边说过，他与陌生人见面，会尴尬不知所措，可是见到绿子的父亲时，却感觉亲切自然，没有丝毫的尴尬。绿子的父亲感觉也是如此。
这是因为，他们看见彼此，就像遇见了自己。他们两人的人格是如此的相似。
这就是绿子让渡边站在旁边，才向父亲展示自己裸体私处的原因，也是绿子爱上渡边的根源。
直子
直子性格安静温柔，容貌娇美。直子与青梅竹马的木月彼此相爱。作为木月唯一的朋友，渡边也深爱着直子。
直子的姐姐从小活泼热情，成绩良好，是直子一家人的骄傲。但姐姐每次伤心时，不会告诉任何人，独自待在房间里，连续如此几天后，活泼的姐姐又重现了。
可是，姐姐17岁时，莫名地上吊自杀了。（自闭症倾向，在此不做论述）
当直子看到死去的姐姐时，她的反映是：
“本来我的意识要赶快下去，身体却要擅自把姐姐的身体从绳子上解下。当然，这不是一个小孩子能办到的，于是呆愣了五六分钟，处于虚脱状态，什么都不明白了，就像体内什么东西僵死了似的。我在那里一动没动，直到母亲来看是怎么回事的时候还没动，和姐姐一起，在那又暗又冷的地方……”
当我们失去亲人时，为了表达对他们的内心忠诚，会重复他们的困难。
当直子的姐姐17岁自杀时，直子会不自觉地认为：姐姐已经死了，我不要幸福的活着。这样的潜意识深深地刻印在直子的身心中。
作为对自己的惩罚，所以直子与木月想做爱时，阴道才不会湿润。
作为与直子青梅竹马又相爱的木月，不忍心看到直子内心对姐姐的愧疚，和生存与死亡的矛盾焦虑，于是代替直子死去，也是17岁。
然而，木月没有想到的是，直子从此会肩负着姐姐和自己两个人的愧疚和苦难，注定了未来的日子很难幸福。
直子21岁生日，在渡边的陪伴下，持久地哭了一场，在酒精的陶醉中，唤醒了内心对情欲的渴望。于是她与渡边做爱，初次阴道湿润，这才是身体的自然反映。
可是，直子清醒后，会无意识地惩罚自己，姐姐和木月已经死了，我怎么能如此爽快，怎么对得起他们。在阿美寮的夜晚，直子赤裸着钻进渡边的被窝，可是阴道并未湿润，这是在潜意识的作用下，对自己的惩罚。
小说中阐明，直子并不爱渡边，也不会爱上渡边。但直子却将渡边当作亲密的朋友，两人牵手散步、接吻，宛如情侣一般。
我想，渡边作为木月和直子唯一的朋友，也是他们爱情的唯一见证者。当木月死后，直子与渡边待在一起时，才会感受到自己与木月曾经的点滴，作为爱情的见证。如果失去渡边，等于自己和木月的深情爱恋从未存在过。存在本身，是人类的永恒追求。
但是即便有渡边深沉的爱，直子潜意识中的愧疚和自我惩罚并未消减，前往阿美寮，在玲子的陪伴下进行治疗，当精神逐渐正常时，内心的惩罚会再次显现，让她回到精神严重的地步。
如此反复，直子再也无法忍受，为了表达对姐姐和木月的忠诚，只能步姐姐的后尘，上吊自杀。可痛可悲可怜！
最后，玲子与渡边四次做爱，实则是玲子带着直子本性的渴求与渡边做爱。
渡边
作为《挪威的森林》的核心主角“我”，渡边除了对身边极少的人的关心和生存之外，无所欲求，经常无所事事。永泽拉着他喝酒睡女人，他顺其自然地答应。绿子让他多次帮忙，他也毫不拒绝。
渡边缺少个人进取的意志。这是我不喜欢这个人物的原因所在。
渡边爱着直子。所以当直子死后，看到火葬的悲凉的场面后，他独自漫无目的地游荡一个月。在他的内心中，也存在重复直子和木月的苦难的意识。
幸然，玲子及时的劝告和鼓励，以及用音乐主动呈现出直子火葬的热闹和安然的场面，替代了现实中的悲凉场景。前者深深地烙印在渡边和玲子的心中。这是他们两人未来生活幸福的动力。
从此，渡边尝试着爱上了绿子。渡边和绿字驰骋爱河。
在这部小说中呈现出唯一幸福的味道，给读者一丝安慰。据说，村上春树的老婆村上阳子很像绿子，祝福他们相爱到永恒。
其实从渡边的内心中，最爱的人应该是初美，而初美就是直子和绿子的合体。
奉劝诸位，不要轻易阅读村上春树的小说，他会让你深陷其中，难以自拔。
作者：任游子。写作者，文案策划师，FPA性格色彩分析师，心理学实践者。致力于用文字帮助白领和大学生提升自我。
