1
过了腊八就是年。
今天腊八，腊八之后，过年的气氛将渐浓。
小孩盼着过年，穿新衣戴新帽，还有长辈们给的压岁钱，可不是所有的人都盼过年，比如那些单身汪，未婚的、离异的，比如她，比如我，再比如她。
我约她放假后出去外地走走，却没想到她一张嘴便潸然泪下：你怎么不早说？我已经定好了回家的车票。昨晚我做了个梦，梦见我滚下悬崖。
我知道，她是不想回家。
家中姐妹四个，都已嫁人生子，唯独除了作为老大的她，每逢年节，她就是被催婚逼婚的唯一对象，被问得烦了还不能发火。
我说那明年过年出去旅行吧，咱不回家了。
她说她90多岁的爷爷还健在，那是大家族的威望，她不敢不回家，那是不孝。
她是我见过的最好的一位姑娘，单纯善良实诚有趣，还能做得一手好菜，跟相恋多年的男友分手后，因为生活圈子窄，就再没碰上过合适的人。
她讨厌别人打听她的感情生活，更讨厌被催婚，催婚的调调还近乎出奇的一致：不要要求太高，差不多就行了。
她说她真不是要求高，可这又不是凑合着买件衣服吃顿饭，这是要过一辈子的人，要是合不来，轻则敷衍无趣，重则苦痛煎熬。
2
昨天和一位朋友聊起不想回家过年，他说我应该珍惜这样的年节，他说他奶奶还在世时，过年是大圆桌，姑姑叔叔一大家子围坐着热热闹闹地陪着奶奶吃饭，可自从奶奶去世后，叔伯辈们都是碍于形式一年就那么走个过场，冷清乏味，没了年味。
他羡慕我。他说，这样的年，过一年，少一年。
我当然知道。
我的外婆80好几了，我在外婆家长大，我爱她，可我一样不想回老家过年。
刚离婚那会，回家看外婆，别人问起来孩子他爸，我说忙呢，有事呢，出差呢，可几年过去了，这又是大过年的，我能怎么说？
记得那时候孩子还挺小，楼下邻居来拜年，一大家子二几十号人唯独没看到孩子他爸，于是逗孩子说，你爸不要你了。
我当场黑脸：“谁说他爸不要他了？！”
邻居讪讪地笑，脸色难看至极，没坐一会儿就起身告辞，留下全家人批斗我：人家和孩子开个玩笑，你至于吗？
有这么开玩笑的吗？他不经意的玩笑，有可能会成为孩子好几年甚至十几年的噩梦。
可这就是我们的中庸文化，伸手不打笑脸人，哪怕他的笑，会给孩子留下挥之不去的阴影。
这几年来，人家要是知道你离婚了，多半会好奇地询问原因，还会加上一句，为了孩子，有没有可能复婚呢？
没可能，太没可能了，结婚不是为了离婚，离婚不是为了过家家，要说为了孩子，该离的更不能凑合。
可人家多是好心，要不是那么不知轻重地逗孩子，我也不好意思黑下脸来不是？
况且，在中国这样讲究年文化和家文化的团圆大氛围下，看着人家一家子夫唱妇随热热闹闹，原本心下就有些戚戚然，再碰上几个有心无意不识趣的，心情就彻底DOWN了。
3
同样怕过年的，还有她。
和老公异地几年，刚离婚几个月，儿子和一众亲戚还蒙在鼓里，回家过年，她担心没法交差，可只有她知道，这婚非离不可。
她说签协议那天，天都蓝了，霾都散了。
在无望的痛苦里挣扎了好几年，她终得自由，兴奋地给我打了近俩小时电话。
可年关临近，她开始害怕这往年里一家子热热闹闹回婆家过年去娘家拜年初一十五走亲访友的日子。
喝醉了的她唱潘美辰的《我想有个家》唱得声泪俱下：我想有个家，可是就有人没有它，脸上流着眼泪，只能自己轻轻擦。
手机屏幕上亮着的，是前夫和另一个女人的照片。
4
是啊，谁不想有个家？有个知冷知热的人？
可如你，如我，如她，偏偏就有人没有它。
愿得一人心，白首不相离。
爱情和婚姻是美好的，可总有人因为各种各样的原因，还没来得及拥有它，就被各类社会舆论“剩女剩男”地成天叫着，被各色亲朋好友以“为你好”的名义年头年尾地催着。
我只是还没结婚，我只是暂时单身，这是我的选择，我的人生际遇，可终究没杀人没放火，能不能让我在相对自由宽松的氛围里自主自愿地追求我想要的幸福我向往的人呢？
传说腊八是释迦牟尼佛祖的成道日，佛他老人家就说过，前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。
我佛慈悲。
擦个肩都要回眸500次，共枕白首还不得辛苦劈叉10000回自由转体900度啊？！有那么容易，也不用你们催婚逼婚加八卦了，要真为我好，你倒是给我匹配一个契合的灵魂来啊！
有人仇富，可我们不仇福，对那些幸福的人，非常羡慕轻微嫉妒，但更多的，我们热爱工作，努力生活，认真养育孩子，他们和他们的同学朋友一样，开朗阳光天天向上并无二致。
生活，哪怕他虐我千百遍，我仍待他如初恋。
为什么？
只为了当那个人出现的时候，我能是他近旁的一株木棉，作为树的形象和他站在一起，与他分担寒潮、风雷、霹雳，共享雾霭、流岚、虹霓。
终身相依，不离，不弃。
