狗，自古以来就是人类的朋友。“卢令令，其人美且仁；卢重环，其人美且鬈；卢重鋂，其人美且偲。”这首《诗经•齐风》里叫《卢令》的诗，描写了人与狗狗和谐相处的场景，馨怡温良。

“卢"是条小黑狗，“令令”是铃声。一条小黑狗，挂着小铃铛，戴着两个项圈，并且是大环套小环，跟随鬈发帅呆的主人，亦步亦趋，振铃作金玉之声。美不胜收到让心融化。

《诗经》是先秦诗歌总集，先秦是古代的古代，说“自古以来”，此言不虚吧？

到了现代，日本电影《忠犬八公物语》反映的也是人狗之间的亲密友情，涩谷车站见证了作为一条狗的阿八对人的忠义。特别是在主人逝后的不离不弃，着实令人唏嘘感叹。

狗，据称是唯一能够成为人类朋友的动物。

温鲁断言，“狗是唯一爱你甚过于爱自己的生物”；陶潜则把“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠“作为悠然田园生活的写照；拜伦也心怀感慨，说“狗是我们最执着的朋友。回家的时候,  它比任何人都先出来迎接，而且它也是最保护我们的”。

他们是名人大家，说的都对。

而我从小到大却一直怕狗，怕这个人类唯一的动物朋友。那种怕，生发于内心深处，无以名状。以至于只要梦见狗，一整天都提心吊胆，老有隐隐的担忧，怕碰到闹心事。

有狗的梦，我一律视为恶梦。

听老人们说，做恶梦后，第二天把它说出来就破解了。但有个前提，说梦时必须要出来日头，不然的话是不灵的。也因此，一旦梦里有狗，醒来若是阴天，我心里总是堵得发紧，总是搁搁掂掂怀揣忐忑，总是盼着太阳一出冲破云遮雾挡，让我有个说梦的机会。

——明白了吧，“说梦”者真的是“痴人”。

我常常想：我怎么会怕狗？我弟弟不怕狗，我父亲活着的时候也不怕狗；那么，我怕狗就与基因传承没多大关系了。琢磨来琢磨去，我以为我怕狗大约与儿时的经历有关。

我家住的西胡同，户户有院落，家家养土狗。老邻居嘛，连狗见了人的面也欢气地摇尾示好，独独斜对门家的狗是个另类。

这条狗的品相令人生厌。它是一条神色恹恹的、瘦弱歪歪的、黑毛间偶然夹杂着几处白毛的、可能已近中年的狗，天天趴伏在门槛上，无论见了谁都呲牙咧嘴，发出阴沉呜呜森然唳唳的吓阻声。它与每位街坊四邻都绝不勾兑调和，都一心为敌作对。人走过去了，它仍会恶意满满汪汪唧唧地追出十米八米，不由人不心惊胆战，所以我最愁从斜对门的家门口走。有时必须经过，得先从我家门缝中费劲地侦察，瞧它一旦不在便立马冲出去、跑过去。令人脊背发凉的是，它每次准会、一定会、必然会从庭院深处窜出来，象弥补过失似地，歇斯底里凶嘶恶吠，惊得我的小心脏几欲从喉咙里弹跳而出。

这条狗就如某些浅薄尖刻之辈，事无大小而锱铢必较，心胸狭窄但窃居要津，你千般防备万般躲避，也总会横遭其明叱暗算。它们的词典里从来没有“放过”二字。

后来，好象是从小说《沸腾的群山》里读到“狗怕哈腰狼怕蹲”，我才有了主张。小说里认为，人哈腰，狗以为是摸石头砸它；人下蹲，狼以为是要开枪打它。

为了一试然否，已是初中生的我便两手各攥着一块石头，找到前街那条平日里态度友好的小黄狗——狼是不敢找的，也找不到——演示哈腰的威力。小黄狗看到我这位老相识又是匍匐又是嗷号，果然转头就跑，效果显著啊！自此我就壮了胆气，渐渐在心里对斜对门家的狗豪横起来。不过，那种豪横连我自己都觉得多少有些勉强，所以一次也没展示过。心有余悸啊！

恶，能逼迫他人作毁损价值的价值选择、作混淆利害的利害取舍；而恶本身对它之外的任何东西，都是以流氓准则无差别对待，这才是恶的可怕之处。恶的世界，不存天理。

我前面说的那个年代，狗还没被当成宠物，狗仅仅是用来看门守夜（那时候，交通靠走通讯靠吼警卫靠狗），不能进屋，也没有娇宠的名字，大多白天流窜于街头巷尾，时或还被追打围截（象《兄弟》里的李光头），只有到了晚上，才可得到主人赏赐的一点吃食，仅能维持狗命活下去而已。那一代狗，命途多舛。狗成为宠物，是人类仓廪实、衣食足，也大都能够知礼节、知荣辱之后了。当然，养宠物的也不尽是这样的人类。

怕狗的我，后来喜欢过一条狗。

二00四年的某天早上，同事鞠老弟接我一起上班，顺便用手提袋装了一条巴掌大的小小狗，说是别人送他女儿的，他不想让女儿养，知道我母亲有个庭院，拿来给我母亲的，就放下了。

也说不上想不想养，既然送来，母亲和家里人就喂着了，且渐渐有了感情，以致于还上了某年元宵节拍的“全家福”，占据前排中间的位置。照片印出来，看到它乖巧呆萌的样子，谁都会心生怜爱。尤其是，它会向你乞巧卖乖，向你贴近亲热，向你撒娇示亲，忍不住就想逗它抱它挠它摸它，之间的情感日益加深，回家时一定会先想到它！

人与人有悲欢离合，与狗也是。在已经天然是家里一名重要成员几年后，它突然消失得无影无踪。人人伤情。怪不得曾国藩不让家人养宠物呢，要义在这里啊！

同样是狗，我怕我爱，我避我近。兴许，就因为狗是人类的朋友吧？朋友之间最是敏感计较。这种微妙的情思，时常让人莫名其妙五味杂陈。

细思极恐。