女人到底怎么做,才会过好这一生?

1998年,美国HBO电视台出品了一部名为《欲望都市》的剧集,2004年最终季。主角是生活在纽约曼哈顿的4个女人。

《欲望都市》

在《欲望都市》结束的同一年,美国ABC工作室出品了《绝望主妇》,主角也是4个女人。

2009年,美国CBS电视台出品了《傲骨贤妻》,如今还在更新中,这一次,它的主角是一个人——一个女人。

《绝望主妇》

如果说这几部剧有什么相同点的话,那就是它们都是讲女性的故事,并且,她们的故事,就算是剧集结束了还是拥有很多忠实的观众。

其实,如果你足够留心,就会发现,关于女性的文艺作品,女性塑造女性、女性书写女性的作品,永远都不会过时,永远都会有市场,而且永远都有故事可以挖掘。不仅在美国,在中国,在全世界都是一样的。

女性到底有什么魅力?

她们到底有什么故事,能超越时光,能跨越族群?

在《她们》中,也许能找到一部分答案。

毫无疑问,这是一部非常丰满的小说。它讲述的是美国20世纪30年代,8个20出头的女孩从美国著名女校瓦萨学院毕业后的人生轨迹。

时间跨度为7年,从一场婚礼开始,至一场葬礼结束。从一次分开之前的相聚开始,到一次分开之后的相聚结束。

8个女孩,涵盖了欲望都市4个city girl的人生,也涵盖了在婚姻中隐忍和包容的绝望主妇式的人生,没错,它也有女人奋起奋斗自强不息的人生。

《欲望都市》的作者坎迪斯·布什奈尔曾经坦言,自己深受玛丽·麦卡锡的影响,甚至《她们》自己读了不下十遍。

如果正好看过两部作品的话,的确能从中看出互文的蛛丝马迹。只不过坎迪斯·布什奈尔将范围缩小了,将女性的身份限定在一个框架内构建她们的人生,而玛丽·麦卡锡却着力于女性群像的描写。

《她们》作者:玛丽·麦卡锡

在《她们》中,是没有严格意义的主角的,更没有戏剧中所需要的大起大落、激烈冲突。

8个鲜艳欲滴的女孩子,从高等学府毕业,投奔自己的人生。面对的,和昨天、今天以至于未来女性面对的问题都一样——工作、婚姻、育儿。

在凯的身上,玛丽·麦卡锡描写了庸常人生之失落。

凯曾经是瓦萨学院33届毕业生中的风云人物,她积极、乐观、直爽,却在一毕业就进入了婚姻殿堂。

不但她的小伙伴们不理解,连读者也会困惑。这样的一个女孩,为什么不去寻找自己的人生呢?电影《时时刻刻》中梅里尔斯特里普饰演的克拉丽萨,倒是和凯的人生选择有几分相像。

克拉丽萨始终照顾着自己的天才朋友理查德,就像凯一个人扛起了两个人的家庭的全部重担。在她们身上都隐藏着一个深刻的女性心理动机——期待成功,渴望实现梦想。

凯和克拉丽萨们也许不会承认,她们的梦想其实就是做一名文艺女青年,但现实却是一地鸡毛。

生活需要妥协,于是她们将自己的文艺梦托付到一个男人身上,担负起这个人的世俗生活。

在中国,不也是一样吗?

那所谓的“每一个伟大的男性背后都有一个伟大的女性”的论调,不正是给这种心理涂脂抹粉吗?

凯并不单纯,也没有那么伟大,她的丈夫哈罗德作为一个独立的人,也未必能扛起她所有的希望。这样的女性,终归是要失望的。

《简·爱》剧照

在《她们》中,女孩都不完美。

玛丽·麦卡锡并没有塑造一个假大空、高大上、美貌与智慧并重集万千美好于一身的女性,那不真实。丽比是一个自强不息的女强人,但是女孩们却不喜欢她,她更是功利主义者,并且还非常的吝啬。波莉美丽,但却有些圣母范,有主动承担照顾那些脆弱的人的心理胜肽,但是她遇到了行动派的吉姆,某种程度上,这样的结合治愈了她的“怪”。

作者给予了多蒂太多细致的描写,就像在写每一个女孩,最初爱上一个人,是爱的多么卑微和怯懦。但是在经历了失望和伤害自尊后,女孩最终会成长,就像多蒂,理智地选择了自己的人生。

啊,人生就是这样不完美啊,想要的也许不会全部给你,但是女孩的坚强,却别有动人心魄的魅力。

在普瑞斯身上,我们看到了一个女人是如何艰难地成为一个母亲的过程,以及一个新手妈妈的笨拙和社会给予母亲的压力。这是只有女人才会懂得,并且感同身受的。

在上世纪30年代,各种育儿理念在上层知识分子中激励的交锋,玛丽并未做出结论,但是却生动地描写了直到今天仍在争论不休的“母乳vs奶瓶”、“训练婴儿vs顺其自然”、“要不要用安抚奶嘴”等各种交锋。

于是,我们竟然和坎迪斯·布什奈尔一样,在《她们》中看不到时光的痕迹,一代一代女性都是如此,这就是生活本身,也是生活的真谛。

8个女孩真实的如同生活中的你我,她们的选择,我们的选择,在时光中并未变化太多,在时空中似乎也可以置换。

而作者的笔触细腻的有如意识流派,她将女性的内心世界描摹的细致入微,就像此时彼刻的另一个自己。

“她们”即我们,我们或许没有经历她们的人生,但是却面对着“她们”的选择。

玛丽·麦卡锡并未给出“她们”出路,就像生活本身,别人永远也指导不了我们的人生,这就是生活本来的面目,真实的面目。

书名

重现经典:她们

作者

玛丽.麦卡锡

出版社

重庆出版集团

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,544评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,430评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,764评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,193评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,216评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,182评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,063评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,917评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,329评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,543评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,722评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,425评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,019评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,671评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,825评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,729评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,614评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容