Hassan's quarters
位于花园的南边，在枇杷树(loquat)荫下，是仆人们的家。那是一间局促的泥瓦房（modest little mud hut），Hassan和他爸爸就住在里面。1964年的冬天，就是在那，那间小破屋子里，Hassan出生了。而前一年，我的母亲因为生我，难产而死。
我在那幢房子里生活的18年中，我涉足Hassan和Ali住所（quarters）的次数屈指可数（a handful of times）。当太阳落山，我们玩了一天都累了，Hassan和我便分道扬镳（part ways）。我穿过蔷薇丛，进入爸爸的宅邸（mansion）；Hassan则步入那间泥瓦房（mud shack）。他会终生呆在那，自他出生起，直到死去。
我记忆中那屋子家徒四壁环堵萧然，昏暗(dimly)中只点着两盏煤油灯（kerosene lamps）。有两床褥子（mattress）分别放置在屋子的两端。一条旧的（worn）边缘破损的（frayed edges）Herati地毯（rug）放在中央。一只三脚凳（stool）和一张木桌放在角落，Hassan会在那画画。墙面空空荡荡（stand bare），除了（save for）一张挂毯，上面缀着珠子（sewn-in beads），构成Allah-u-akbar（安拉保佑）几个字。这张挂毯是爸爸有一次去Mashad时给Ali买的礼物。
就在那间小屋里，Hassan的妈妈Sanaubar，在1964年的一个寒冷的冬夜生下了他。而我妈妈却因分娩（childbirth）时大量内出血（hemorrhage）而死。Hassan在出生后不到一周也失去了他的母亲。她跟着一伙（clan）流浪艺人跑了（run off），大多数阿富汗人把这样的事儿看得比死亡还糟糕。
Hassan从不谈论他的母亲，仿佛她从未出现过。我一直疑惑Hassan有没有梦见过（dream about）她，梦到她的样子，梦到她在哪儿。我疑惑Hassan会不会渴望（long to）见到她。他是否想（ache for）她想得胸腔隐隐作痛，就像我想念我从未见过的母亲一样。
