原文:
首先,你必须教导无意识按照写作的需要流动。成为作家的第一步就是要约束你的无意识,让它为你的写作服务。
绝大多数对小说着迷的人都喜欢做白日梦,或者从童年时代开始就喜欢做白日梦。无论何时,在某种程度上他们都能沉迷于想入非非。
日复一日,有时候这种想入非非就会再造生活,贴近你心目中的愿望:重新构建谈话或争论,以至于我们想象出各种会飞的颜色和像星光一样在我们周围闪烁的警句短诗;或者想象我们回到一个更简单、更幸福的年代;或者历险就在眼前下定决心跃跃欲试。在所有那些梦想里我们是其中的主人公。
这些天真的、令人满足的梦想正是小说创作的素材,是小说的第一物质基础。 等我们有了一点阅历、一点经验,就会认识到在实际生活中,不经过斗争我们是不会享受到那种荣耀的;为了充当主角,往往充满了竞争。
所以,懂得了谨慎和狡诈,我们会把事情描写得有一点不同;我们把那个给了我们这么多快乐的、理想的自己客观化,用第三人称来写他。
成千上万的像我们一样的人,秘密地参与到这些白日梦中,在我们虚构的人物中看到他们自己,只是他们的疲惫或因为被解除了魔力使得他们认不出书中经过巧妙伪装的自己,因此,他们乐于捧书阅读。
还有成百上千的作者年轻时都有过同样的经历。但是往往,更多的成千上万的人根本没有成为作家。他们太害羞、太谦虚,或者太固守被动懒散地做白日梦的习惯了。
不管怎么说,通常的情况是:在我们历尽千辛万苦有文字发表之前,我们早就开始通过白日梦的形式讲故事了。而将故事写出来还需要单调乏味的劳役,难怪敏捷的无意识会对此畏缩不前。
想法:
看来,做白日梦还是有好处的,只是我们缺乏纪录白日梦的习惯,有的将梦讲出来,而有的将梦写出来,讲出来的人讲完后也就该干嘛干嘛去了,写出来的人写着写着就成为作家了,而我们就成为读者了。