十一月的天，水管里的水冰凉，洗碗的时候，七的手感到一阵刺骨。不明不白的天气，穿什么都不合适，索性把厚厚的睡衣拿出来，至少不冷了。窗外，树的叶子，尚存不少，以往是什么样子呢？七脑子失去了记忆一般，哦，现在是十一月，日历上今年立冬在明天。冬天，究竟什么时候叶子会掉完，秋风起的那几天，落了很多吗？但现在的街上，没有落叶，是被环卫扫走了吧。
七感到冷，才知道冬天就要来了，饿了，知道应该吃饭，好像一切都是理所应当，但其实，七甚至感受不到冷，风吹得头疼手指冰凉，原来天冷了。七在家呆着的时候，时间是多余的，感受不到时间的存在，时间是不会说话的寂静。一个人如果像这样活着，没有钟表，没有必须去做的事，应该会活到一百多岁吧。想活多久就可以活多久，时间慢了，人的存在就长了。永恒，忘了时间，就是永远，就能更慢地接近衰老。七不害怕衰老，七已经像个老人，七的记忆中没有充满朝气不知天高地厚的青春，七小心翼翼地路过青春，怕惊动了幸福，七不敢坦率地哭，怕日子真的会因此停止。七只是把自己安在生活里，跟着转动，有时候七恨不得跳出去，与所有的现状争论一番。这种日子，什么时候是个尽头，七还在校园的时候，看到花园里背书的学生，都想避开，觉得自己莫名的自卑。七的未来，没有目的地就是她的唯一的未来，七不是个有野心的人，对于物质名利，没有想过。或许这就是问题，一个对世界没有企图的人，这个世界就失去了意义。就像不信上帝这个问题，不信，那么上帝就永远不会给这种人带来安慰。七从这个角度思考，是看到书上写的“人是为幸福而生的，谁十分幸福，谁就完全有资格对自己说:我在这世上履行了上帝的约言。所有虔诚的人，所有圣者，所有神圣的苦修者全是幸福的。”七看了之后，心里一直困扰的，关于信上帝有什么用，七自己不信，于是想当然认为信上帝不一定能幸福。但七现在相信，他们的确幸福。七自己幸福不幸福倒无所谓的。哲学，竟是个自圆其说的东西，说服了自己，就是唯一目的。要知道，哲学家之间也不见得互相理解呢。
七原来是个傻子，脑子里全是这种别人已经想通了的问题。
