让人拥有一段回忆有很多种方式，疼痛最次，但最久。
这不是我的自我介绍，因为这不只是对我一个人的介绍。
家乡留给李少陵印象最深的就是街上铺满天空的梧桐树。他住的地方是一条老街，一条老的不知年月的街。县城的人们在这里留下过不知道痕迹，但也都像雨点坠入湖泊，多了便不被人注意了。就算真的有什么引人注意的改动，或许人们在当时会或多或少关注一下，瞥上一眼，随后便慢慢忘记，毕竟不是什么改天换地的大动作。人们似乎一直这样生活，稍一不注意，街坊邻居就换了几个生人，出了大门右边那一排早点铺子就改了几家门面，而你再一走神，便发现自己已经习惯了那些变化，就好像之前的每一次习惯一样。
而走在街上能否看见天空，却是个抓人眼球的问题。夏长，冬短。夏日草木滋长，冬日草木凋零。这种规律，在梧桐树上体现的格外鲜明。如同听人叫卖一般，无论你喜欢与否，都有那么一个瞬间被吸引到了注意力。李少陵多半也正是因为这个而牢牢记着那两行梧桐，到了夏天莫名的会感应到它们盛开，繁茂；到了冬天又莫名的感应到它们凋落，消失。
但，尽管牢牢记住，梧桐树却并不是他最喜欢的植物。它们在盛开时太过张扬，动辄满城云雨；而凋谢时也必须排场，无外遍地堆积。
他喜欢的是野草，因为他觉得那些野草和自己很像。他看到被狂风成片压低的野草时，总会想到自己。
压低的草能不能再站起来呢？这个没什么人关心的问题，他一直在关心。似乎这个问题很没有意义，很不明所以——野草并不引人注目，并不美丽，并不让人感到有多么引人称奇。如此平凡、平庸的野草，为什么会有人这么在意？对这个问题发出的问题，好像才更算得上是个问题。
但问题其实不能拿来比较。因为一旦比较起来，所谓的“意义”就会没完没了地增长。可怕的是：我们很多时候都在遵从一种莫名其妙的本能，在对比意义的时候没有搞清楚意义的定义。明星擦伤的意义有多大？而民工残疾的意义有多大？我们站在不同的角度看问题，如果从平等的看一个人类的角度而言的话，残疾肯定比擦伤值得关照；但现实是前者的伤口尺寸数据都被细致上传，而后者的生死疲劳根本没人在乎。
这些复杂的问题，在李少陵的口中里面就是梧桐和野草。
李少陵今年十八岁，高中刚刚毕业。毕业以后他意识到了一个严重的问题：他一直以来向往的自由根本不是一个时间概念，而是人与人之间关系上的概念。
那些一旦接触就会让自己陷入焦虑的人，他摆脱不掉。追着他跑的是贫困的现实。
这些事实没人用嘴说出来，他只是一点点的体会着，在被同学讹掉饭卡钱的时候体会着，在被打的遍体鳞伤却被记过的时候体会着，在被冻感冒却敲不开办公室门的时候体会着。
看着，听着，记着，没有想什么，什么也没想。
班上的王围又因为女朋友的事情打群架了，他家里全都是当官的，老师当没看见。
隔壁的吴礼也和他一样偷跑出去买了午饭，家里交了钱找了关系，都小事化了了。
同宿舍的周海上上周被他们班传染流感了，电话都没打就回家了，家人在门口等。
什么也没想，什么也别想......逃开了这些人，他们会换个名字再回来。他穷，念不得那些富贵日子，想不得那些上层门道。梧桐是高高的，一般人摸不到，摸不到。
他高中毕业了，奶奶问他什么时候找对象，爸爸问他怎么不考虑未来的工作，妈妈问他要不要报个补习班学学大学里的东西，最疼他的爷爷，不在了。
什么也别想，别想......逃不开的这些，不是人，是命。压低的野草，命苦，总还有一条命。他留在这，不能去闯，就只是活着，就只要活着。
闭上眼，满满的旧事，未必了解的、未被了解的、未被了结的。睁开眼，浅浅的未来，看不穿的、理不完的、想不到的。
讲了这么久，李少陵的故事在哪？
李少陵的故事在文章之外，在角落里蜷缩着。在食堂的免费粥桶前、在教室垃圾桶旁的座位上、在中国少年弯曲的脊梁里。你会看到的，你会感受到一声声沉默的呼唤，感受到发自本能的希望和未老先衰的绝望，对前方，对当下，对和前两者一样无力改变的过去。
你会毛骨悚然的，当你面对着一群人，却有如一片野草，只是生长着，却也只是生长。
别想，别......只是站起来，走出去，向前去，别管前方是什么，前去。
野草站直身体，沉默着，沉默。无论下一阵狂风何时会来，只有沉默。折断时沉默，折断前沉默，又或者还是一样，弯折下去，没有折断却又一次把头低下，依旧沉默。独属于野草的沉默，不是美德，是不幸。
巨石沉入大海，每当眼睛闭上，潮水便会袭来。身处其中，冰冷刺骨，便有如回到那些瞬间。野草无人注意，可注意到的一瞬间才发现，你我都是野草而已。
忘记困苦容易，只是我们没有理由忘记。
