散文
花开花谢
刘彩霞
（3月22日）
妈妈躺在家乡小东山背阴坡已经10年了，时间的河流，差不多冲刷掉了留存在我记忆中关于妈妈的所有。唯有那个定格的画面锥心，想起来就眼睛发酸流下泪来。
我的家住在东北一座小县城，具体位置在余光大街龙德盛世楼区尽头的一处民房，掐指算来也有五十多年了。妈妈历经半个世纪的欢乐、忧伤都在这座老宅里。
从楼区出来，走到城乡结合部，拐进一片平房集中待拆棚户区，还要沿着一条拐来拐去的胡同走到尽头，就是我的家。
房子很新的时候，妈妈十分年轻。年轻的妈妈脾气暴躁，二踢脚一样蘸火就爆。我们家大大小小共计八个孩子，都想知道妈妈这样的性格是天生的还是生活磨砺变成这样的。
白天，她对着琐琐碎碎的事情发火，门里门外指手画脚找不是。院里孩子多，环境嘈杂，叽哭喊叫，吵吵拔火，门里门外，院里院外，吵吵着骂孩子。
夜间，常常一个人对着窗外的黑夜抽烟。有时，是前半夜，孩子们熟睡以后，她慢慢点燃一支烟，对着玻璃窗外的黑夜，吸进去，慢慢吐出来；有时，是后半夜，星星月亮都还在天上，如水月光涂亮她的脸，后半身在暗影里，一动不动，吐出的烟雾卷着圈上升；有时，一整夜都在抽，东方泛白时下地喝水，缓解嘴里的苦。
爸爸是机关干部，扬起手够不到头顶的大个儿，身材笔挺，鼻正口方。穿搭一直在爸爸的能力之上，无论到那儿，无端受追捧。我的记忆中，立秋以后，爸爸脖子上总搭一条围脖，灰白格子、米白相间、纯黑色、纯白色……再搭配雪白的口罩雪白的手套，无论跟谁说话露出一口雪白的牙齿，把板板正正的爸爸点缀得与众不同，会无端聚来很多人目光。
妈妈比所有见到爸爸的人更喜欢更欣赏自己的男人，或许是因为妈妈只字不识，或许是因为爸爸出口成章，坐在机关办公室练就的见识面和决策力格外的吸引妈妈。
妈妈把爸爸爱到骨子里，爱到爸爸喘不过气来。
（4月1日作业）
记得一个夏天的双休日，有风从胡同口刮进来，夹杂着叫卖声，“李子！卖李子了！”
爸爸出来，身后的大门被风刮的“咣当”一声，他站在那左右张望，看见一个推着自行车卖李子的农村女人。虽然是农村人，但是长相出众，鹅蛋脸上一双会说话的大眼睛，睫毛又长又浓密。身上穿着艳丽，头顶扎着方格头巾。
她远远地把目光搭到爸爸身上，一时间瞅向对方的两个人的目光交融在一起。
她自行车的支架怎么也不能支住，是爸爸伸出援助之手，小心翼翼地帮她把自行车的支架支起来。她看起来很愿意让爸爸挑李子的那只手蹭过她的胳膊。后来，他俩几乎贴在一起去看她秤盘上的星星，欢愉的眼光一次次交融。而妈妈就像一个不相适宜的尤物，出门站到他们面前。两个人迅速低下头，目光躲避开。
把李子拎进院里，爸爸走在后头，还在一次一次回头，跟院外的阿姨示意再见。
妈妈的机关枪已经扣动了扳机，一连串的话对准了爸爸。她对爸爸的爱不容许他们的目光里充满柔情。
“你出去！”
“为啥？”
“帮她卖李子！”
爸爸不吭声。
“我让你去帮她卖李子？！你咋像没听见似的呢。”
妈妈又开始了，她能说出千百次爸爸没有边界感的事。爸爸的脸一阵红一阵白。
