【郑重声明】文章系原创非首发，文责自负。曾发于传统媒体。
今天，2014年2月6日，农历正月初七。（说明：10年前的旧文）
父亲五点半起床，六点钟到了楼下，我们谁也没有送他。
我在床上听着他的一举一动，他喝水，他换鞋，他拎包，他关了一道门，又关了一道门。我爬起来，到阳台上叫“爸爸！爸爸！”他没有答应我。他的脚步还在楼梯上“嗒嗒”地响。妈妈从里屋出来，说：“你爸爸下去了。”我趴在阳台上，看楼梯的灯光次第亮起。
楼梯间的门开了，爸爸走出来，打开尾箱，把行李扔进去，打开车门，把厚衣服扔到驾驶位上，抬头看看我：“进去吧。”我和妈妈没有挪脚步。老头儿又拿出厚衣服，可能嫌衣服占地方，慢条斯理把它穿在身上。晨光暗淡，他开了车灯，想了想又下了车，抬头对三楼阳台上的我们说：“放心吧。不要打我电话，我开车。”
我继续回屋睡觉。老头儿独自一人自驾过好几趟，900多公里的路程，对他来说，不过是小菜一碟。
9点多，他发来一张图片，得瑟得很：“你看，北上的空空荡荡，南下的寸步难行。”我提醒他：“开车不要发微信。”他说，停下来休息呢。10点20分，我陪妈妈做完第二次血糖检测，父亲的电话来了，他说：”你妈妈呢？我得唱首歌给她听！你开免提吧。”
我依言开了免提，把手机递给妈妈，爸爸在那头说：“老胡啊，距离长沙只有300公里了。我一路唱歌，唱了二十几首，现在是状态最好的时候！赶紧停下来，用家乡话唱一首给你听！”妈妈乐不可支：“好！好！”我听到爸爸报幕：“下面给我老婆用家乡话演唱一首《东方红》！”
父亲的歌声传过来：“东方红，太阳升，东方出了个毛泽东……”一曲毕，妈妈在这边鼓掌：“唱得好！唱得好！”那模样就像表扬我的小侄子学会了说一个新词儿。
我和老妈旁若无人地大街上开着免提，听一个六十多岁的老头儿旁若无人地歌唱。我突然明白为什么我那么喜欢听通俗歌曲，快乐的时候悲伤的时候低落的时候我总能听到最适合的歌曲，无比切合当时的心境。
陪妈妈吃过简单的午餐，我从罗湖回南山，一路开着很大声的音乐，我喜欢张靓颖王菲刘若英，一路不由自主地跟唱，脑子里挥之不去的，却是上午听过的父亲的歌声：“东方红，太阳升……”2点40分，我正在岁宝路口等红灯，老头儿发来图片，他到了，他停在小区门口，拍下小区的大门，发给我，再施施然开回自家楼下去。他心里，一定得意坏了。
我知道，我这一点也像他。喜形于色，得意忘形，心里藏不住一点秘密，无论高兴的忧伤的，总想一吐为快。愿普天下有情人都像这个幸运的老头儿，想唱歌的时候，哪怕相隔千里，电话一打，免提一开，有人倾听，有人鼓掌。
