姥姥走了，这老屋忽然大而空了。姥爷落寞地想。一阵风吹来，姥爷想回屋里去，拿一件外套给姥姥，可是等等，她人呢？她已经走了，老伴不在了，她撇下自己，一个人走了。姥爷呜呜地哭了起来。
姥爷因姥姥的去世变得不愿意讲话，感觉生活已经毫无意义。本来就半身不遂的身体变得更加冰凉，即使是在春季。以前，他的活力和仅剩不多的精力，因姥姥在身边而努力燃烧着，姥姥走后，他的身体渐渐变得僵硬，像日益老旧的轮胎正在失去弹性和功能。
他的手经常在空中不确切地抓。家人不知道他想抓什么，目的是什么，大舅在一天傍晚说："但愿姥爷能度过这一关。"
姥爷从不曾忘记自己是个读书人，胡同里人们常用来骂人的话”丫-挺“他从来不屑使用，他用外国小说里的字眼骂人：“猪猡”吐出这个词时，他的眼神中充满了轻蔑。
姥爷想：“猪猡”这个词最为形象，人们就像豪猪，平日挤在一起互相取暖，豪猪身上的刺又把他们扎得疼痛不已。
姥爷决定出去遛弯，外面新鲜的空气可以令他呼出胸中郁闷的浊气。出门前，他穿上鞋子，往里顿了顿脚，就像他干任何事情一样，好像总是希望自己做不成，最好是别使劲再继续做了。
认真做的事情只有一件，那就是抽烟点火，他会把火柴盒夹在两腿之间，擦着了火柴后熟练地点上一支烟，然后非常知足地吞云吐雾。有时他也会叼着烟站在街口向远处眺望，两只眼睛毫无神采，好像安在脸上的是燃尽的灰渣。
姥爷在公园里看到几个老人坐在长椅上晒着太阳，他在那些老人身上看到了自己，又从自己身上看到了那些老人，意识到这一点，他心里涌上一股无可奈何的悲哀。
1976年，大地震后家家搭起了地震棚，人们都睡在星空之下的地震棚里。
一天早上，窗外下着淅淅沥沥的小雨，母亲起床后眉头紧锁地说：“我梦见你们姥爷穿了一双红靴子，是那种高腰靴，这可不好。”她说这话时，含着一种坚定不移的预感准确的神情。
果然，母亲的话音刚落，家里的电话就急促地响起，大舅在电话里焦急地说：“姥爷一个人在家寂寞，想点一支烟抽，结果把自己点着了。”
姥爷在姥姥去世后，立即变得孤苦伶仃，脆弱的男人被自己的老婆骂了一辈子，没人骂了，便五爪挠心，没了根基，瞬间成了稻草人。
姥爷就是在这样的黄昏时刻，点着了自己，当时窗外的夕阳正燃烧得壮烈而凄美，姥爷想抽烟，但手中的火柴烧着了棉裤，又烧到了床单和被褥，浓烟窜到走廊，引来了邻居，他们抢救出姥爷，叫了急救车，一路呼啸着将姥爷送到医院，但姥爷烧伤面积高达80%，情况危急，命在旦夕。
烧伤面积很大，身体多处深度感染，姥爷已经不能动弹，这导致了大面积褥疮感染，绿脓杆菌肆意滋生，臭味冲天，每个护士进来之前，都要带上两个口罩。
躺在病床上的姥爷痛苦地呻吟着，靠止痛药维持着微弱的生命体征。他整个人已经瘦得没有一根棍子粗了，完全靠吸氧管的水泡声才知道他还在呼吸，他的眼神有如燃油将枯时闪烁的残灯。正在枯竭的生命力仿佛已从各个脏器逃跑，只残留在两只眼睛里，煎熬着却又是无可奈何的。
他老是张着嘴，嗓子里发出一种有痰的声音，像哪里在漏气。临终那天，他眼睛里面的生命力，突然都涌上来了，两朵火焰定定地燃烧了一小会儿，随即又熄灭了，仿佛有谁弯下身去把它们吹灭似的。
姥爷终于在黎明到来之前走了，他闭上双眼时，长长地叹出了一口气。
阳光从窗口照射进来，姥爷安然地闭上了眼睛。姥爷走得很突然，和姥姥一样，没有留下任何遗言。
姥爷姥姥都走了之后，他的两个儿子都希望把爹妈用过的家具搬进自己屋里，以此用来思念先人。为了一个五斗橱，俩兄弟还闹得不愉快，直到第二年过春节，他们才醒悟到自己的可笑，于是翻然悔过，将那五斗橱互相推让了很久。
一年之内，姥爷也去世了，母亲在很短时间内失去了两个至亲的人。现在，我理解了母亲的所有的感受，但是太晚了，我想和她交流，她已早已静默不语，天地一片混沌，无可言说，无从解脱。
几年后，母亲活过来是因为第一个小外孙的降临，望着他粉红的一团在护士的掌心里握紧了拳头在诅咒着什么的样子。母亲的两只眼睛就慢慢地活了。如同春天释放出汁液，有了返青的植物和微风。她的笑容短促而渺茫，好像费了吃奶的劲才从玻璃镜框中挣脱出来似的。不管怎样，那真真切切的笑脸，终于再次出现。
