我本来想说“莲”的，可到了嘴边，觉得自己差点仙气，还是“荷”字妥帖，让我这农村丫头用用，也不算高攀。

小时候老爸养鱼，水塘离家不远，下两个坡就到了。波平塘静，土坝隔开，正好走在上面观鱼。鱼小不爱露头，荷倒长了不少，荷花粉粉黄黄白白，大到跋扈，十分诱人，我便伸手够荷。胳膊短距离长，老爸一声吆喝吓得我缩回手。等老爸回家了，哥哥用自制的铁钩，给我钩一朵来，心花怒放。有时钩不来，也摘一朵又圆又大的荷叶给我，我就用手指往叶心淋水，看水珠滚来滚去，荷叶不湿，稀奇的不得了。大中午日头正毒，我把荷叶顶在头上，一面绿伞似的，沁凉沁凉。

在众多的花中，我不是最爱荷花，觉得她霸气，过于妩媚，像盛唐时披挂锦绣的娘娘；又觉得她清高太重，总想退避三舍，让人亲近不得。这种思想，也许受了周敦颐的诱导？他写《爱莲说》，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”这亭亭玉立，这挺拔俊美，这高洁正直，这清芬远播，这独一无二的高冷，这让人望而生畏的坚贞，简直需要供起来，凡夫俗子岂能随意赏玩？

所以再遇到荷，再无攀折之心，而是怀着敬意看她不染纤尘，傲然不群，从污泥里高高耸出，浑身洁净，在笔直的茎的顶端，开出惊艳的花儿来，像引颈高歌的天鹅；再遇到荷，只是远远伫立，再不走近，任她不随流俗，固守清白，在涟漪往复的水塘之上，在擎擎如盖的荷叶之间，开得端庄、大方，用尽所有的气力，和骨子里的骄傲。

其实，荷还是花骨朵的时候，是内敛的，还像年纪小小的丫头，包裹了心事，隐藏了秘密，情窦初开，偷偷欢喜，又不敢声张，越发寂寥动人，也许只有蜻蜓敢去打听，你看它小翅膀忽闪忽闪，筋脉透明。不料杨万里看到了这一幕，他悄声说：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。嘘――，一池树荫，一眼泉流，一支嫩荷，一只小蜓，在这初夏的光阴里，描出了一汪晴柔，清新活泼。

盛夏就不同了，荷塘里风光无限，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，就是最好的描述。我曾在河北承德的避暑山庄，看到满池的荷，挨挨挤挤，像集会，像密谋大事，几乎席卷全部的水面，看不到底下的动静。也曾在北京的颐和园里看到荷开盛景，与池中红鱼相映成趣，与万寿山遥相呼应，与昆明湖共同演绎了“莲红坠雨”的梦幻之景。我和女儿漫步堤岸，看绿波翻滚，风过盎然，万柄红荷轻轻摇曳，婀娜万千。

大概是看荷久了，觉得也无非如此，我竟然青睐于残荷了！去年三月，前往河师大培训，课间，去教室后面荷塘里看荷，“浮影残妆，临水斜阳”，一片寥落，枯叶沉塘，芦苇深深，有收了锣鼓，收了江山的意味。唐代李商隐有诗云：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。”秋日，阴云连日不散，天色迷蒙，孕育饱满雨意，难怪霜期来得晚，雨滴枯荷，辗转反侧，聆听其清幽清韵，思念倍增。想必黛玉最喜欢李商隐“留得枯（残）荷听雨声”这句，是应了心境，如同枯荷，迷茫、恐惧、孱弱，接受着秋雨的捶打，融入到无边的暗夜，苦涩，潮湿。

《甄嬛传》中，菀贵人说，“世人皆赞荷花的清洁，我倒更喜欢荷花的佛性，温和如慈母。”看来，各有所爱，也各有爱的理由，菊微凉，兰孤独，牡丹贵气，海棠甜蜜，芍药壮丽，山茶朴素，栀子纯粹，樱花孩子气，而我，喜爱一切朵小的花，还是无法喜欢荷，虽然她是这般美好。