沿着校园的林荫道走了两个来回，我转到了教学楼的过道上，慢慢体会着喧嚣了一天的校园的宁静。

周围的光线忽然昏暗下来，就好像一盏高举的明灯，突然放到了低处，它发出的光芒无力射到远处。

我下意识地回头，看太阳，正在西沉，在长长的教室走廊尽头。

立柱、横梁和墙壁正好是一个画框，画面中央，那红彤彤的巨大的圆球，正挑在几棵野树萧条的枝桠上。

我屏气凝神，注视了好久。那是我见过的最美最美的落日。

一种巨大的震颤击中了我，我的泪水落下来，幸运与哀伤同时涌上心头。

世间至美难遇，人间至情难逢。哪怕只是看上一眼，只是停留一瞬，能遇见，都是命中注定的相逢。

那无与伦比的绚烂，足以湮没此前所有的平淡无奇；那猝不及防的震撼，也定能穿过今后漫长的寻常孤独，在很久很久以后，依然刻在我记忆深处。

此时此景此情，终生难再，无人可语。

纵有他日再见，亦不是此时的景，亦生不出此时的情。

那是10年前，我居在乡下时的一个秋日黄昏。

后来，无意中看到青年作家七堇年在一篇文章里写到过类似的情形：她和一个遇到的旅伴意趣相投，在美国的阿迪卡亚国家公园的山顶上，看了一场史诗般的落日，她落泪了。

我相信，极致的美确实会让人沉默，让人感伤，让人孤独，且远超过它给的欢愉。

如张岱雪夜游西湖，在天山云水一白的茫茫境界里，顿生的人如沧海一粟的感慨。

如陈子昂登幽州台，在前不见古人后不见来者的孤独里，涌发的天地悠悠的怆然。

那一刻，在亘古无垠的时空荒野里，转瞬即逝，独一无二。