第二章 宫外孕
市妇幼的门诊大厅人很多。
林晓月推开玻璃门走进去，一股消毒水的味道扑面而来。她的胃又翻了一下，忍了忍没有吐出来。她站在门口缓了两秒，才往里走去。
挂号窗口排着长队。林晓月站到队尾，前面是个男人，手里拿着一沓检查单，旁边站着一个大肚子孕妇。孕妇歪着头靠在男人肩膀上，男人一手扶着她的腰，一手拿着保温杯，低头跟她说着什么。
林晓月把目光移开。她从包里拿出医保卡，在手里捏着。
队伍走得很慢。前面的人一个一个地挪，林晓月看到旁边窗口有人递进去一沓钱，有人刷了卡，有人跟窗口里的工作人员争吵了几句。她身后的队伍越来越长，有人不小心推了她一下，她往前踉跄了一步，回过头看了一眼，是个中年女人，手里拿着病历本，面无表情。
终于轮到她了。她把医保卡递进窗口。
“妇产科，普通号。”
“十二块。”
她付了钱，拿了挂号单，上面写着：36号。
电梯门口挤满了人。林晓月看了一眼，不想挤了，转身走向楼梯。
四楼，她爬得很慢，走几步就喘，因为好几天没有正常吃一口东西，头昏脑涨，浑身无力。到了三楼半的时候停下来，扶着栏杆歇了一会儿。旁边有个人从楼上下来，看了她一眼，然后又很快的走了。
妇产科在四楼走廊尽头。她推开门，候诊区坐满了人，椅子不够，有人站着，有人靠着墙。叫号屏上显示：28号。
她找了一个靠墙角的位置站着，把包抱在胸前。暖气片就在旁边，烘得她后背发烫，但她没动，因为别的地方连站的位置都没有。
旁边站着一个年轻女人，肚子不大，手里拿着B超单，单子上的图像黑乎乎的，看不清是什么。她旁边站着一个男人，手里拎着一个塑料袋，里面装着面包和牛奶。
“老婆，你坐一会儿吧。”男人说。
“没位子了。”
“你坐地上，垫我的衣服。”
“神经病。”女人笑了，打了他一下。
林晓月低下头，看着自己的挂号单。36号。她数了数叫号屏上的人，还有八个。
手机震了一下。她拿出来看，是何家明发来的：“到了没？”
她打了两个字：“到了。”
发出去。
过了十几秒，何家明又发来：“检查完跟我说。”
她没回。
叫号屏跳了一下：30号。
走廊里的长椅上，一个孕妇正在吃苹果，旁边是她老公，在剥橘子。橘子皮扔在塑料袋里，橘子瓣上的白丝一根一根地扯掉，递到孕妇嘴边。孕妇咬了一口，汁水顺着下巴往下淌，老公赶紧拿纸巾给她擦。
林晓月盯着他们看了两秒，手不自觉捏紧了一下，然后转过头，看向走廊尽头的窗户。窗外是另一栋楼，灰色的墙，空调外机嗡嗡地在响。
“36号！36号在不在？”
护士从诊室探出头来喊了一声。
林晓月愣了一下，低头看手里的挂号单。36号。她举了一下手：“在。”
“进来。”
她推开诊室的门。里面坐着一个女医生，四十多岁，短发，戴着口罩，只露出一双眼睛。眼睛不大，但明亮，眼神很锐利。
“病历本带了没？”
林晓月把病历本递过去。医生翻开来看了看，皱了一下眉。
“八周了？”
“嗯。”
“第一次产检？”
“第二次。上次是六周的时候，在我们社区医院做的。”
“什么情况？”
“我肚子不舒服。”林晓月顿了一下，“今天早上内裤上有血。”
医生的目光从病历本上抬起来，看了她一眼。
“什么样的血？”
“褐红色的，不多。”
“肚子怎么个不舒服法？”
“坠痛，像来月经那种。一阵一阵的。”
医生把病历本放下，眉头轻皱了一下，靠在椅背上。
“你丈夫来了吗？”
“没来。”
“一个人来的？”
“嗯。”
医生沉默了一秒，然后拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“B超室吗？我这儿有个急诊，36号，孕早期出血，加个塞。”挂了电话，她对林晓月说，“你先去做个B超，快点。做完拿单子回来找我。”
林晓月站起来，手里攥着医生开的单子。
“医生，是不是很严重？”
“做完B超再说。”医生已经低下头，在看下一个病人的病历本了。
林晓月走出诊室，拿着单子往B超室走。B超室在走廊的另一头，门口坐着几个孕妇，都在等着叫号。她把单子递进窗口，里面的护士接过去看了一眼。
“36号？医生说了，你直接进去，三号诊室。”
三号诊室的门虚掩着。林晓月敲了两下，推门进去。
里面只有一个女医生，正在往仪器上套一次性探头套。看见她进来，指了指旁边的床。
“躺上去，裤子往下拉一点。”
林晓月爬上床，躺下来。床板上垫了一层薄薄的垫子，硬邦邦的，硌得腰疼。她把裤子往下拽了拽，小腹露出来。
医生挤了一坨耦合剂在她肚子上，凉得她哆嗦了一下。探头按上来，在肚子上滑来滑去，有点疼，但能忍住。
林晓月盯着天花板。天花板上有一盏灯，灯管的一头有点发黑。
医生的手停了一下。
“几周了？”医生问。
“八周。”
“确定八周？”
“末次月经算的，应该是八周。”
医生没说话，继续滑动探头。但动作慢了，像是在找什么东西。林晓月感觉到探头在她右下腹的位置来回滑了好几遍，按得越来越用力。
“疼吗？”医生问。
“有一点。”
医生把探头拿起来，在旁边的纸巾上擦了擦。
“起来吧。”
林晓月坐起来，拽好裤子，看着医生的脸。医生摘了口罩，是个三十多岁的女人，瓜子脸，嘴唇很薄，眉头拧在一起。
“你一个人来的？”医生问。
“嗯。”
“你丈夫呢？”
“他今天有事。”
医生看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
“你这个情况，”医生说，“不能在门诊做了。你直接去住院部，办住院。”
林晓月愣了一下。
“住院？为什么？”
“B超显示右侧附件区有一个混合性包块，宫内没有看到孕囊。结合你的症状——腹痛、阴道出血——高度怀疑是宫外孕。”
“宫外孕？”
“就是说，受精卵没有着床在子宫里，而是在输卵管里。你现在需要住院，进一步检查确诊。”
林晓月的手抓着床沿，指节发白。
“那孩子呢？”
医生看了她一眼，声音放低了一些：“宫外孕的孩子保不住。而且你的情况比较紧急，包块已经不小了，如果破裂，会大出血，有生命危险。”
林晓月没说话。她坐在床边，低着头，看着自己肚子上的耦合剂还没擦干净，亮晶晶的一片。
“你听明白了吗？”医生问。
“听明白了。”她小声的无力的回答。
“你现在就去住院部，我给你开住院单。越快越好。”
林晓月接过住院单，站起来。她的腿有点软，但走得还算稳。出了B超室的门，走廊里还是很多人，有个孕妇在打电话，笑着说什么“是个女儿”。林晓月从她身边走过去，那个人还在笑。
她走到楼梯间，站在窗户旁边，拿出手机。
找到何家明的电话拨过去。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
她又打了一遍。还是没人接。
第三遍，响了四声，被挂断了。
林晓月盯着屏幕上“通话结束”四个字，站了两秒。然后发了条消息：
“医生说我是宫外孕，要住院。”
消息发出去，显示已读。
没有回复。
她等了三十秒。一分钟。两分钟。
屏幕暗了，她又点亮。还是没有任何消息。
失望，无力感包围了她。她把手机揣进口袋，拿着住院单，往住院部走去，感觉整个人虚脱般，像要飘起来。
住院部在另一栋楼。林晓月像一具没有灵魂的木乃伊，整个人是飘着走的。她木然的穿过一条走廊，又经过一个花园。阳光很好，有人在花园里坐着晒太阳，穿着病号服，头上戴着帽子。有个人在打电话，笑着说“过两天就出院了”。
林晓月推开住院部的大门。一楼大厅人少了很多，冷冷清清的。她走到住院办理窗口，把单子递进去。
“市妇幼的住院单。”她说。
窗口里的工作人员接过去看了看，在电脑上敲了一阵。
“先交三千块押金。”
“可以刷卡吗？”
“可以。”
林晓月从包里拿出银行卡，递进去。刷了卡，签了字。工作人员给她一张住院卡和一张手腕带，上面写着她的名字、年龄、诊断：异位妊娠待查。
“妇产科在六楼，上去找护士站。”
林晓月接过手腕带，自己扣在手腕上。塑料的，有点紧，勒得手腕发红。她没调整，直接走向电梯。
六楼。电梯门一开，就是护士站。几个护士在里面忙。
“你好，我办住院了。”林晓月把住院卡递过去。
一个年轻护士接过去，看了看。
“林晓月？你一个人？”
“嗯。”
“你家属呢？”
“没来。”
护士看了她一眼，没再问，从柜子里拿出一套病号服和一双拖鞋。
“先换衣服，床在走廊加床，36床。一会儿医生来找你。”
走廊加床，就是靠在墙边的一张小床，旁边是过道，人来人往。床头柜也没有，只有一个铁架子，上面放着一个暖水瓶。
林晓月换上病号服。衣服很大，裤腰松垮垮的，她系了两道绳，勉强才不往下掉。她把换下来的衣服叠好，放在床尾。
她坐在床上，拿出手机。何家明还是没有消息。
她打了四个字：“我住院了。”
发出去。已读。没有回复。
走廊里有人推着轮椅经过，轮椅上坐着一个孕妇，肚子很大，抱着一个袋子，脸色煞白。后面跟着一个男人，拎着包，跑前跑后的。
“老婆你忍一下，马上到病房了。”男人的声音在走廊里回荡。
林晓月把手机放在枕头底下。她躺下来，盯着雪白的天花板。
过了没多久，一个穿白大褂的医生走过来，手里拿着一沓单子。
“林晓月？”
“在。”她无力的回答了一个字，慢慢坐起来。
“我是你的住院医生，姓周。”医生拉了一把椅子坐下来，翻开病历本，“你的B超结果我看了，结合你的血HCG数值，基本可以确诊是宫外孕。现在有两个方案，保守治疗和手术治疗。保守治疗就是用药物杀死胚胎，让身体吸收，但你的包块比较大，保守治疗成功率不高，而且时间长。手术治疗就是做腹腔镜，把右侧输卵管切掉。”
“切掉？”
“对。因为胚胎已经长在输卵管里了，就算拿掉胚胎，输卵管也保不住了。而且留着以后还会增加再次宫外孕的风险。所以建议直接切除。”
林晓月的手指攥着床单。
“切了之后，我还能怀孕吗？”
“你还有左侧输卵管。只要左侧是通的，就可以正常怀孕。但我们需要做一次输卵管造影，看看左侧的情况。”
林晓月没说话。
“这个手术需要尽快做，”医生说，“你的包块已经不小了，随时可能破裂。你家属来了没有？手术需要签字。”
“我一个人来的。”
医生看了她一眼，停顿了一下。
“那你尽快联系家属，手术越快越好。”
医生走了。林晓月坐在床上，看着手腕上的带子，上面写着她的名字。她拿起手机，又拨了一次何家明的电话。
嘟——嘟——嘟——没人接。
她又拨了一次。这次响了两声，被挂断了。
她发了一条消息：“医生说要手术，要家属签字。你过来。”
已读。
还是没有回复。
林晓月盯着屏幕。屏幕暗了，她按亮。又暗了，她又按亮。反反复复好几次，始终没有消息进来。
走廊尽头有人推着餐车经过，喊着“开饭了开饭了”，饭香味飘过来，她的胃又翻了一下。
她想起出门前，何家明说“做个检查而已，又不是啥大事”。
想起婆婆说“肚子痛正常，不要大惊小怪的”。
她把手放在肚子上，轻轻按了按。右下腹那个位置，有一个小东西。才八周大，像一颗葡萄。但这颗葡萄长错了地方。
“你要是有事，我跟他没完。”她出门前说的那句话，现在想起来，像个笑话。
手机终于震了一下。
她拿起来看。不是何家明。是妈妈发来的一条语音。
点开。
“晓月啊，妈妈给你寄了两罐蜂蜜，你注意查收，怀孕了要多注意身体，听到没有？”
林晓月听完这条语音，眼眶一下子红了。
她没回。把手机放下，仰起头，看着天花板上雪白的颜色。
走廊里又有人在推着轮椅跑，喊着“让一让让一让”。有人在大声喊“医生！医生！她出血了！”
林晓月闭上眼睛，然后一滴泪滑落下来。
