做厨师四十几年的赵师傅从没有这么想要收徒弟。
勤快、热情、听话、聪明，就连她的名字——芹菜，都这么适合厨房。
不过芹菜在厨房里当了一个临时学徒，她不是华成市人，不是本市的人不能当正式的职位。这成了赵师傅的心病。
所以他今天很高兴，拿着一张亮金色的卡片大步地走着，向所有认识不认识的人点头微笑。
这张身份卡只要输入芹菜的指纹，她就是华成市的正式市民了。
赵师傅心里还想着，如果芹菜不愿意马上成为自己的徒弟也没有关系，先当了自己的副手，做上几年也不迟。
好苗子难寻啊！
一屁股坐在办公室的椅子上，手指不住地摆弄身份卡，赵师傅一直平稳的心跳也有些起伏，“是不是有些过了？”
他想的是刚才自己叫芹菜的时候，为了不让别人起疑，摆出了一张愤怒的表情，“会不会吓到她？”
他摸摸自己粗糙的脸，又兴致勃勃地想着：“第一堂课该教她什么呢？刀工？不行不行，她不比我差。认蔬菜？她在这里都快一年了，都认识得差不多了吧？教配料？”他苦恼地抓抓头，又露出释然的表情，嘿嘿着笑道：“好苗子就该难教嘛。”
“咚咚咚。”
赵师傅收好身份卡，整理了一下表情衣物，坐直身体，轻咳一声，“进来。”
“赵师傅。”进来的是一个身材瘦小的女人，大概二十来岁，黑黝黝的皮肤，穿着一件沾着油渍、锅灰、水渍和少许干枯菜叶的黑色围裙，额头满是细密的汗珠，一进门就带来了混合着葱和蒜的气味。
“您找我？”
赵师傅满意地看着芹菜浑身上下的“厨师味”，越看越欣喜，示意芹菜坐下来后，斟酌着道：“你……”
“我不能做您徒弟。”芹菜抢先开口。
“啊？”赵师傅的话被掐在喉咙里，让他这声啊显得特别高昂。
好在他已经不是二三十岁的毛头小子，情绪很快就稳定下来，问起原因。
芹菜有些不好意思地道：“我要走了。”
“回老家吗？”赵师傅问，这样的事情他见过不少，在别的城市做一段时间的临时工之后，老家打来电话说找到正是工作了，不少人都会选择回去。
不过如果是工作的问题，他有信心能让芹菜留下来，毕竟他就是要给她一份正式的工作，而且还连她的身份问题都解决了。
“我要结婚。”芹菜说着，手指不经意地在身后互相抠了两下。
“啊？”赵师傅又发出啊声，这次却混合了惊讶和失落，这个答案他没有想到。芹菜今年才二十三岁，要嫁人的话也合情合理。
不过他还想再努力一把，“你可以把你的丈夫接过来，身份的问题我……我可以解决……”身份卡的代价不小，不过为了留下芹菜，他豁出去了。
谈到丈夫，芹菜似乎还很害羞，红晕蹿上了脸，黑黝黝的脸皮下也看得清清楚楚，“他……他不想我在外面。”
赵师傅看着她，失望地点点头，又问了一些关于结婚的问题，芹菜都答得很小声，似乎有些不好意思。
过了很久，赵师傅才重重地“唉”了一声，问道：“你什么时候走？我送送你。”
“今天晚上的火车，票已经订好了。您就不用送我了，我家离火车站近。”
“今天？这么会这么急？”
芹菜摸摸头，“前两天就跟其他人说过了，老板也知道了，您这两天不在，所以也没通知到。”
“我这两天在给你弄身份卡啊，唉，”赵师傅想着又叹了一口气，拿出那张亮金色的卡片，刚才还是宝贝的东西，现在像是垃圾一样被随手扔在书桌上。
“这卡我能拿走吗？我想留个纪念。”芹菜看着身份卡，犹豫了一下问道。
“拿吧，拿吧，”赵师傅右手不住地在自己的额头来回摩擦着，有气无力地道。
身份卡是为了芹菜做的，只有本人才可以使用，别人拿着只是一张比较漂亮的卡片而已。
没有转头看赵师傅又老了一些的脸，从办公室出来，芹菜往楼上走去。
本来按照规矩，她穿着围裙是不允许进出厨房以外的地方的，但是今天无论是保安、服务员甚至是经理，都没有指责她。所有人无论真不真心，都对她说着祝福的话。
芹菜一一道谢，推开二楼的一间房间，出来的时候，兜里多了一张素白色的卡片，一条红色的条纹绕着它转了一圈。
这是一张白卡，比较正式的称呼是“无署名卡”，也叫做“富人的零钱卡”。
在这个存取钱需要大量手续和时间的时代，用这样的卡片领取工资是很多人的选择。上面的条纹则代表这张白卡是满额的。
这样的卡片本来还要再攒一张，但是她得走了。赵师傅帮她弄身份卡是好心，但是她不想给他带来麻烦。
和大家告别之后，芹菜走出华成楼，就着傍晚的太阳，去了两个地方。
一个在东区小巷深处，和一个带着眼睛的男人交谈了一会儿，他拿着亮金色的卡走了。
第二个在北区，距离有些远，她到的时候，晚霞已经变成了星空。
华成市北区住着的一部分是各种行业的临时工，但绝大部分都是兼职乞丐、贩毒、卖淫各种其他行业的人。
芹菜穿着自己破旧的衣服慢慢地走着，没有去看路过的男人挑衅的眼神；没有去接浓妆艳抹穿着暴露的女人伸来的手；没有去管绕着她嘎嘎笑手却一直在她衣兜处徘徊的小孩。
进了北区之后她还在往北走，北区的北边。
慢慢的，路边没有了暴露的女人，小孩子早就没了踪影，就连一直跟在她身后的男人，又跟着走了一条街之后，往她的背影啐了一口，也骂骂咧咧地走了。
北区的北部，只有等死的人和死人。
暴露的女人不会来，小孩子不会来，男人也不会来。芹菜却来了。她来看一个活人，一个不想死的活人。
