妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长千里，两小无嫌猜

喜欢是一个人与生俱来的能力，从生至死。我暗恋过很多人，却从来没有告白过，因为我胆小如鼠，害怕失去光明正大地喜欢一个人的权力。

我暗恋的第一个男生是我的小学同学，他叫文超，我们的父亲是发小，也是相处多年的邻居，我们就理所当然地一起长大，在一个胡同里打闹。他长得很好看，白净的瓜子脸，柳叶眉，薄嘴唇，笑起来还有两个梨涡，很受女孩子欢迎。因为我们经常在一起厮混，所以班里的女生经常找我玩，我知道，她们是想找文超，他在男同学里极有号召力，是他们的意见领袖，男孩子们经常去我家里找他，他们都知道，只要是假期，他准在我家里写作业。虽是写作业，我们好像并没有花多少心思在作业上面，我们的学习成绩还不错，所以两三个钟头就写完了。其余的时间我们都花在了打闹上面，我现在都搞不清楚当时的我为什么要和他比力气，每次都被他压制在沙发上，动弹不得，但我有秘密武器，那就是咬他，非得弄得两败俱伤才可以，但我们却迷上了这种你死我活的格斗运动。

和小伙伴在一块儿的时候，我们就玩那个时候最费体力的跳皮筋，忘了说了，我是个胖妞，所以这项运动对于我来说格外吃力，每次分组的时候，我都很尴尬，但他会主动把我拉到他的队伍里，带上我一起玩。虽然觉得自己拖累了他，但被他保护的感觉很好，就像偷吃了母亲一直不让我吃的麦芽糖一样幸福。

他的情商很高，他知道我们班里有很多女生喜欢她，但我不知道他知不知道我喜欢他。我们班有好几个女生都跟他告白，还有的女生让我帮她告白，我很老实地都转告给他了。后来我们几个女生在他家里写作业，然后他把除了我以外的女生一个一个地叫到小屋子里谈话，然后她们都哭了，不知道为什么。他为什么不找我聊天呢？难道把我当哥们儿了？好想知道他跟那些女孩说了什么，但我没好意思问。

冬天的黑夜总在放学之前来临，我们会结伴回家，我们家那一片而除了我都是男生，他们总是讲鬼故事吓我，然后跑得比兔子还快，为了不落单，我只好死命地往前追，文超会在不远的地方等我，然后陪我回家，他知道我害怕鬼神，所以会站在我身后，让我一回头就看到他，有他的冬天真的很安心。

对于下雨这件事，我猜的很准，所以每逢下雨我总是拿着雨伞。放学后，文超就钻到我伞下一起回家，其他人只能淋得像落汤鸡一样跑回家，我很喜欢下雨天，因为可以和他近距离地待在一个小空间里，每次碰到他的手，我的心就砰砰乱跳。

周六的早上他约我去跑步，我特意问他，就咱们两个人吗？他回答，是啊。我们就沿着胡同后面的野地跑了一圈，那个时候正是桃花盛开的季节，田野间头长了一株孤零零的桃树，他跳到桃树上折了两支桃花，给了我一支，说是回家浇上水就能长成树苗了，然后他又朝地头磕了两个头，说野桃花都有神仙保护，摘了人家的桃花都得拜一拜，因为敬畏之心，我也朝地头磕了两个头。可惜，两天过后，我们折的桃花还是枯了，没能长成小树苗，可能磕头的时候心不诚吧。

小学毕业的时候，我们都报了县里很厉害的一所中学，只是他没考上，我考上了。得知成绩的时候我还臭骂了他一顿，因为我们不能在一起读书了，后来他去了市里面的公立中学，我留在了县里面很知名的一所私立中学，很久都没有见过面，只是偶尔从同学那里听到他的消息，听说他每逢一个礼拜都会换一个女朋友，他肯定越长越帅了，越来越有魅力了。我还梦到过和他结婚的画面，梦里的一切都是很美好，后来初三的时候听朋友说，他的女朋友怀孕了，他四处筹钱让女朋友去医院打胎，我不知道怎么形容当时的心情，就像自己所有的计划被打乱一样，但又说不得什么，毕竟，于他而言，我什么都不是。

后来几乎只是每逢过年同学聚会的时候见他一次，他的女朋友总是跟在他身边，我特别讨厌那个女孩子，一点都不好看。而我因为心里面怀揣了喜欢他的秘密，会故意躲闪他的眼神，我已经很多年没有好好地看过他了，老妈总会不经意地提起关于他的消息，我都把那些消息记在心里了。

一年前我们搬家了，那个时候还以为没有见到他的机会了，听老妈说，他们也搬家了，搬到了我们楼对面，都能看到彼此做什么饭，我经常会往对面偷看，看看他在不在家里面。也想看看他有没有在偷看我。