水晶吊灯的光线碎在沈括眼底，映出一片浑浊的酒意。
他冰凉的指尖又一次碾过我眼角的泪痣，力道有些重，带来细微的刺疼。
空气里弥漫着昂贵酒液和雪茄的混合气味，奢靡，又让人窒息。
“这里，”他的声音含混，带着醉后特有的沙哑，每个字却都像淬了毒的针，精准扎进我心脏最麻木的角落，“还是不对。你没有她万分之一的像。”
我垂着眼，视线落在他衬衫第二颗纽扣上，那里通常一丝不苟，此刻却微微敞着。
唇角的弧度是量好的，温顺的，五年里早已打磨成本能。“对不起，沈先生。”声音平稳得没有一丝波澜。
他似乎厌极了这份平稳，猛地甩开手，靠回沙发背，闭上眼，不再看我。喉结滚动了一下，吐出一个字：“滚。”
我起身，丝绸裙摆擦过真皮沙发，几乎没有声响。
替他收拾好茶几上倾倒的酒杯和烟灰，关掉了主灯，只留一盏昏黄的壁灯，然后轻轻退了出去。
走廊冰冷的大理石地面吸走了所有温度。
这样的场景，重复过太多次。
多到那颗曾被他高价请人精准点上的泪痣，也仿佛成了嵌入皮肉下的烙印，时刻提醒着我的身份——一个拙劣的，永远不合格的替身。
我以为日子会一直这样，在巨额支票买断的时光里，麻木地扮演下去，直到那张薄薄的纸到期。
直到那场突如其来的意外。
慈善晚宴后的地下停车场，空旷而安静。脚步声被无限放大。
沈括微醺地走在我前面半步，西装搭在臂弯，背影依旧挺拔不可一世。
阴影里窜出的人影和刀光，快得让人来不及思考。
尖锐的寒芒直冲他后心而去。
大脑一片空白。身体却比意识更快一步。
猛地撞开他！
一股冰凉，然后才是滚烫的、撕裂般的剧痛，在我脸颊炸开。
温热的液体瞬间涌出，糊住了我的左眼，浓重的铁锈味充斥了口鼻。
我听见沈括一声暴怒的厉吼，听见保镖制伏歹徒的闷响，听见混乱的脚步声和惊呼。
可一切声音都仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
我踉跄着，被人用力扶住。
是沈括。
他死死抱着我，手臂箍得我生疼，有什么温热的液体砸在我颈窝，一滴，两滴。
他的呼吸又急又重，胸腔剧烈起伏，声音是全然的失控和破碎：“……谁让你扑上来的？！谁准的！”
我想说，合约条款里，大概有确保金主生命安全这一条吧。
可一张口，只有更多的血沫涌出来。
视线模糊里，是他从未有过的，惊惶到扭曲的脸。
真稀奇。
救护车的鸣笛声由远及近，世界在一片猩红中彻底暗了下去。
再醒来，是在消毒水气味浓重的VIP病房。
脸上缠着厚厚的纱布，只露出眼睛、鼻孔和嘴。动一下，便是钻心的疼。
沈括一直在。
他守着病房，处理公事也在病房外的客厅。
医生来换药时，他站在一旁，脸色沉得能滴出水，目光胶着在那层层纱布上，手指无意识地蜷紧。
没人敢说话。
空气压抑得如同暴风雨前夜。
他偶尔会试图喂我喝水，动作是从未有过的笨拙和小心翼翼。
他甚至会低声说：“别怕，用了最好的药，请了最好的专家。”
声音干涩。
我总是闭上眼，假装睡去。
拆纱布的那天，天气很好，阳光透过百叶窗，在地板上划出一道道明暗相间的光栅。
医生一层层解开束缚，动作轻柔。
冰冷的空气触碰到新生的皮肤，带来一阵诡异的麻痒。
沈括就站在我面前，呼吸屏着。
当最后一层纱布落下，他俯身，捧起我的脸，指尖微凉。
他的目光细细掠过我的眉眼，鼻梁，最后，定格在左眼下方。
那里，原本有一颗他按照心中白月光照片，精准要求点上的泪痣。
如今，只剩下一道狰狞的、粉色的新疤，横亘在那里，破坏了所有“像”的可能。
他的手指猛地一颤，瞳孔骤然收缩，像是看到了什么极度恐怖、无法接受的东西。
脸色一瞬间白得吓人，声音抖得不成样子，几乎是咆哮着质问，带着巨大的恐慌和难以置信：
“为什么……要动这颗痣？！”
好像我犯下了什么不可饶恕的滔天大罪。
窗外的光晃了一下。
我转过脸，看向玻璃窗。
细白的，一点点的雪花，正从灰蒙的天空悠悠飘落。
是这个冬天的第一场雪。
五年了，我陪在他身边的每一个冬天，都在等这场初雪。
现在，终于来了。
我缓缓站起身，脸上新生的皮肤还有些紧绷，但已经感觉不到疼了。
拿起床头柜上那个早已准备好的、装着天文数字支票的信封，微笑着，递还到他面前。
他的目光，还死死钉在我那颗痣消失的地方，仿佛要用目光重新灼刻出一颗来。
我的笑容无懈可击，声音平静温和，如同这五年里每一次同他说话一样，却又有什么东西，彻底冷了下去。
“沈先生，合约到期了。”
空气仿佛凝固了。
窗外的雪无声飘落，室内只剩下中央空调低沉的嗡鸣，以及沈括骤然变得粗重的呼吸。
他盯着我递过去的支票，像是没听懂那句话，又像是被那薄薄一张纸烫伤了眼睛。
他捧过我脸颊的手还僵在半空，指尖微微蜷缩，残留着触碰我疤痕时那剧烈的颤抖。
“你……”他的喉结上下滚动，声音干涩得厉害，试图从那突如其来的、几乎将他淹没的恐慌中抓回一丝掌控感，“你说什么？”
他的目光终于从我的脸颊移开，死死钉在我的眼睛上，试图从里面找出一点往日里他熟悉的、可以轻易解读的情绪——顺从、讨好，哪怕是伪装出来的哀伤。
但他什么都没有找到。
我的眼睛像两潭深冬的寒泉，平静无波，映不出他此刻丝毫的狼狈。
我保持着递出支票的姿势，唇角那点程式化的笑意未曾增减：“沈先生，五年前我们签的协议，到今天正好到期。”
我顿了顿，清晰地吐出每一个字，“我不续约了。”
“不续约？”他重复着这三个字，像是听到了什么天大的笑话，嘴角扯出一个扭曲的弧度，眼神却愈发阴鸷，“林晚，你以为这是什么？你想来就来，想走就走？”
他猛地抬手，似乎想打掉我手里的支票，却在半空硬生生停住，转为一把攥住了我的手腕。
力道极大，捏得我腕骨生疼。
“是因为这道疤？还是因为那颗痣？”他的声音压得很低，带着一种危险的、被触怒后的嘶哑，“我说过，会给你找最好的整形医生，恢复到一模一样！甚至比原来更好！”
他盯着我的眼睛，试图从中找到一丝动摇，一丝对于“恢复容貌”的渴望，或者对于失去他庇护的恐惧。
“不必了，沈先生。”我的声音依旧平静，甚至带着一丝轻松的释然，“我觉得现在这样很好。”
“很好？”他像是被这个词刺痛，猛地将我拉近一步，灼热的呼吸几乎喷在我脸上，带着不容置疑的强势，“林晚，别跟我耍性子！你离开我能去哪里？你这五年除了学着怎么像她，还会什么？！”
这话像淬了毒的冰锥，足以刺穿任何残存的自尊。
若是以前，或许真的可以。
我轻轻挣了一下，没挣脱，便也不再费力。只是抬眼，更清晰地迎上他翻涌着暴怒和某种不明所以的惊惶的视线。
“沈先生，这就不劳您费心了。”
我笑了笑，“五年时间，足够我学会很多事。比如，怎么在您喝醉后保持微笑，怎么在您看着我的脸叫别人名字时不出声，怎么在您需要的时候变成一个合格的影子……”
我每说一句，他攥着我手腕的力道就收紧一分，脸色也更沉一分。
“但这些，以后都不需要了。”我的目光落在他因用力而指节发白的手上，“沈先生，请放手。”
“如果我说不呢？”他几乎是咬着牙问出来，眼底泛着红丝，“合约是我定的，我说结束才能结束！”
看吧。这就是沈括。永远以为一切都在他掌控之中。
我轻轻吸了口气，病房里消毒水的味道混杂着他身上惯有的冷冽木质香，一种令人窒息的熟悉感。
“沈先生，”我的声音低了一些，却带着一种他从未听过的、冰冷的决绝，“您付钱，我扮演一个角色。银货两讫，很公平。现在演出结束了。”
我抬起另一只自由的手，用指尖，一点点，却异常坚定地，掰开他箍在我腕上的手指。
他的力气很大，抵抗着。但我的动作缓慢而持续，带着一种不容置疑的、离开的决心。
一根，两根……
他的瞳孔微微放大，似乎无法理解眼前发生的一切。
这个温顺了五年、对他唯命是从的女人，怎么会突然变得……如此陌生而强硬？
当他最后一根手指被我掰开，我的手重获自由时，他几乎是踉跄地后退了半步，难以置信地看着自己空落落的手。
支票，在他被我掰开手的过程中，飘落在地毯上，悄无声息。
我没有再看那张支票，也没有再看他。
转身拿起沙发上我早已收拾好的、少得可怜的行李——一个简单的帆布包，与这间奢华病房格格不入。
我走向门口。
“林晚！”他在我身后低吼，声音里带着一丝不易察觉的、连他自己都未曾意识的慌乱，“你今天走出这个门，就永远别再想回来！”
我的手搭在冰凉的金属门把上。
停住脚步。
却没有回头。
窗外，雪下得大了一些，纷纷扬扬，将世界染成干净的白色。
“沈先生，”我的声音轻得像叹息，融在空调的风声里，“我记得您说过，我连她的万分之一都不像。”
“所以……”
“我这样的人，怎么配留在您身边呢？”
说完，我拧开门把手，走了出去。
门在身后轻轻合上，隔绝了病房里的一切，也隔绝了沈括可能有的任何反应，或许是没有反应。
走廊很长，很安静，只有我一个人的脚步声。
一步一步。
走向电梯，按下下行键。
电梯镜面映出我的脸，那道疤痕横亘着，刺眼，却真实。
我对着镜中的自己，缓缓地，露出了一个真正意义上的、轻松的笑容。
电梯门叮咚一声打开。
里面空无一人。
我走进去，转身，看着电梯门缓缓闭合，将那条铺着昂贵地毯的、囚禁了我五年的走廊，彻底关在外面。
下降的失重感传来。
像是心口某块沉重了太久的东西，终于尘埃落定。
雪还在下。
我走出了医院大楼，冰冷的空气夹杂着雪花扑面而来，我深吸一口气，感受着那点寒意沁入心脾，带来前所未有的清醒。
包里的手机震动了一下。
我拿出来，是一条新信息，来自一个没有存储名字的号码。
【一切顺利？】
我低头，快速回复了两个字。
【顺利。】
然后，我将手机卡取出，拇指和食指微微用力，掰成两半，随手扔进了一旁的垃圾桶。
做完这一切，我拉高衣领，步入了茫茫雪幕之中，再也没有回头。
身后那座华丽的牢笼，以及牢笼里那个终于为一颗消失的痣而失措的男人，都彻底成为了过去。
雪地上，留下一行清晰的脚印，延伸向远方，很快，又被新的雪花轻轻覆盖。
仿佛从未有人来过。
