72年前，1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降，八年抗日战争终于取得了胜利。
72年后，2017年8月15日，我在电影院观看了与日本侵华有关的纪录片《二十二》。
这是一部视角独特的、关于“慰安妇”的纪录片。没有我之前想象的那般压抑、煽情。跟随着镜头，我们更像是去探访普通的邻家老人，看看她们现在过得如何。
但电影院里一直出奇的安静，包括离场的时候。
或许，很多人都和我一样，纵使心中有千言万语，此刻却都如鲠在喉。
第一次知道“慰安妇”这个词，是在报纸上。那时才上小学，不太明白这个词的含义和分量，只恍惚觉得，有很多少女受到了残忍的、毫无人性的对待。
我隐约记得，那天的报纸，有很大版面， 都在报道这个特殊的群体。其中提到了一个14岁的少女，因为长得特别漂亮，所以也被欺侮的最多。
后来，娱乐版面又提到了这个群体。韩国一位女艺人拍摄了“慰安妇”主题的写真，发布后遭到民众的声讨。她不得不面容憔悴、声泪俱下地开发布会，向大家道歉、忏悔。
哦，原来不止中国，韩国也曾遭受这般伤痛啊！
这部纪录片中，恰好就有一位受访者是韩国籍。
片子的开头，是一场葬礼。
同事问：怎么一开始就是葬礼呢？
我说，一定是有位幸存的老人离世了。
果然如此。又一位从战争中幸存下来的“慰安妇”老人逝世了。
片中的老人，大多都是1920——1935年之间出生的，也有很多出现在镜头里的老人，在片子播出前，就与世长辞了。
每一次看到那个被框起来的名字，看着括号里19XX——2014/2016/2017的数字，我就忍不住叹息一声。
山西、湖北、广西、海南、黑龙江……日军侵略过的地方，留下了多少血泪，残害了多少无辜。而那些幸存至今的老人，都不愿再提起那段往事。
一位老人回忆了许多，突然又说“想不起来了，忘记了……”，紧接着又说，“我不想说，心里难受……”，掩面而泣。
这是一位原籍韩国的老人，唱了故国民谣，还会说几句日语。瘦弱苍老的她，佝偻着身子深深地鞠躬，嘴里用日语说着“欢迎光临，请坐！”
看到这里，我心里说不出的难过。这些她所谓的不记得的事情，早就以另一种方式深入了她的骨髓。
海南的一位老人，是名抗日战士，腿脚不便，却记得自己如何扛枪，如何杀敌，最在意的，是自己的勋章。说起抗日的事迹，双眼炯炯有神，依稀可见当年的英气。
山西的一位老人，说到丈夫不嫌弃她时哭了出来。她的丈夫说，她是没有办法，她又不是自己愿意去的。很难想象，在那个年代，她的丈夫说出这样的话时，心里有过怎样的疼惜、痛苦、挣扎和爱恋。
这些幸存者的家人也接受了采访。
比起大部分老人的平静，他们的家人情绪似乎更激动些。因为周围有的人，在知晓一些消息后，会议论纷纷。
“哦，原来她是韩国人，她不是中国人……”
“她以前被日本人欺负过……”
晚辈们只是隐约知道一些老人所经受的苦难，老人不愿多说，他们也不忍多问。
渐渐地，他们也随着老人一起，看淡了。
“不管我的妈妈是中国人还是韩国人，她养大了我，我会好好照顾她……”
“我的婆婆受过很多苦，但现在她很幸福，身体健康，有孩子们陪她……”
但我始终觉得，不论是这些老人，还是他们的家人，内心深处的创伤，是很难愈合的吧？不论时间过去多久，有些事，有些记忆，是无法抹去的。
这些或柔弱、或坚毅的老人，是一部行走着的历史书。
从战争中幸存至今，对她们而言，究竟是幸还是不幸？
她们等到了祖国的胜利，可也在不断被过去的遭遇、痛苦的记忆折磨。
每一次被媒体关注，都是一次撕开伤疤给人看的过程。
疼痛，而又屈辱。
纪录片接近尾声时，一位多年来为这些老人奔走、发声的志愿者说，他有些后悔了。后悔将这些老人遭受的伤害公诸于众，打破了她们原本平静的生活。
其实观看的时候，我也在想，就这样播出来，会不会使这些可怜的人们，又一次经历痛苦、承受压力？
毕竟，她们中的大多数，都是不愿提及那段往事的，除非是与诉讼官司相关的内容。
请大家，多一点对她们的尊重和关怀，少一点对她们的窥探和议论。
正如影片最后的字幕所说，感谢各位老人及其家人对工作组的支持和信任。
是啊！如果没有她们勇敢地站出来、说出来，世人，特别是年轻一代，如何得知这些史实？
二战期间，沦为日军性奴隶的有近20万人；截止2014年拍摄这部纪录片，我国国内幸存的“慰安妇”仅余22人；而到2017年这部片子上映，幸存人数只剩下了个位数：8人。
多年来，饱受残害的中国、韩国及亚洲其他国家妇女，及正义之士，一直在通过法律手段来向日本政府讨公道。
三十多年过去了，没有赔偿，更没有道歉。许多日本极端分子甚至颠倒是非，说当年这些妇女都是自愿的。
何等的荒唐！何等的无耻！何等的泯灭人性！
是她们自愿，任人欺凌、饱受折磨、直至断送性命吗？
是她们自愿，做那些让自己在半个世纪之后仍难以释怀、倍感屈辱的事吗？
日本政府多年来对这些受害老人的诉求置之不理，是因为他们知道，她们撑不了多久了。
就像这部记录片中出现的老人们，平均年龄都在90岁以上，她们没有多少时间了。
她们耗不起。
好想留住你，让你等到沉冤得雪的那一天。
又怕伤害你，令你不得不一次次揭开伤疤。
还好因为你，使我们了解历史、不忘国耻。
愿天堂里不再有伤害。
愿人世间不再有黑暗。
愿来生你世世皆平安！
