四月末，油桐花开，一树一树白花，远看朵朵白云堆砌，正是春光无限好。
环山公路人行道上，翔子和女儿小眉用轮椅推着神情痴呆的晓梅，小眉的爷爷阿健和他们并排行走。微风拂来，朵朵白花飘旋而落，完好的、半损的、干枯的花瓣到处都是，铺了半边大道。
一朵白花不经意飘落在阿健的衣襟，阿健用手拈起，停住脚步仔细看着，任时光倒流多年以前。
多年以前，落湖山下的一个小村庄，一户木匠人家生了个小女孩，取名晓梅。她上面已有一个哥哥阿健。阿健比晓梅大3岁。他已经四岁了，长得虎头虎脑，一双眼睛黑溜溜的，机灵又可爱。
“阿健，你有妹妹了。你看她多可爱，你以后会疼她吧？”妈妈时常抱着晓梅，这样对阿健说。
阿健就回答：“小妹最可爱，我一定会疼她的。”
他每次买了好吃的，必定会先拿给妹妹。每次一家人去散步或者去城里的游乐场，妈妈总会说：“阿健，牵好你妹妹哦。”
阿健也听话，欢欢喜喜拉着妹妹的小手，两只小小的身影并排着，看上去好有爱。
世事难料，阿梅六岁时，竟然患了脑瘤，手术后保住了性命，却成了个智障。
此后爸爸妈妈难得有笑容，阿健开始觉得这个痴呆小妹很是讨厌。你看，口水流出来也不擦，只会傻笑，什么游戏也不会玩，只会瞎捣乱。还害得爸爸妈妈那么辛苦，既要工作又要带她去看医生，根本没时间带阿健去游乐场，去大商场了。阿健小小的心灵便起了不好的念头。
一次，爸爸去城里的家具工厂上班了，妈妈去村口农贸商店买谷种，让阿健照看一下妹妹，阿健便想把妹妹带到山里扔了。
阿健带着阿梅沿着小路好不容易爬上落湖山，正是四月油桐花开，阿健把阿梅放在一棵油桐树下，刚想跑回家，阿梅却拈起一朵完好的小白花递过来，乌溜溜的眼睛看着阿健像是说：哥哥，给你。
阿健看着妹妹，忽然哇地一声哭了。晓梅还是吃吃笑着，仍举着小小的白桐花。
阿健跺跺脚，打落了晓梅手中的小花朵，然后转身跑走了。跑了不远，看见妹妹还是呆呆地站在那棵大油桐树下。于是他又转身跑回来，把妹妹背回了家。
就这样，日子如飞，阿健在村里读了小学又去城里读初中上高中考上不错的大学。
大二的冬天，快要放寒假了，他在城里找了一份餐馆服务员的假期工，准备打工到大年三十才回家。
那个冻云低垂的上午，他心神不宁，打碎了两个盘子，盘子落地的声音凄厉刺耳。就是那个上午，他接到妈妈的电话，叫他来城里的中心医院一趟。他心里就有不好的预感，急匆匆赶到病房。
阿健的爸爸在上班路上，出了车祸，送到医院，已经奄奄一息。
他看见阿健来了，眼神示意他过来，用微弱的声音说：“健，以后你辛苦了，要……好好……照顾……妈妈和妹妹。”
晓梅在一边嘟嘟囔囔，含混不清地唱那不着调的无名歌。阿健却泪如泉涌，哽咽着说：“爸，我一定会照顾好妈妈和妹妹。”
过了两年，妈妈也生病去世了。妈妈临终还是那句话：“健，以后你辛苦了，要照顾好你妹妹。”
阿健这次已经不再流泪，他只坚定地说了个嗯字。
办完妈妈的后事，阿健要去找工作，实在照顾不来，不得不把妹妹送到福利院。工作好不容易找到了，可也还没能力接回妹妹，只得时常去看望。
后来，他成了作家。结婚前，他对女友说：“以后我是要把妹妹带在身边的，你同意咱们就结婚，不同意就好聚好散吧！”
女友是个善良的女孩，她说：“就为你这份情义也值得嫁呀！”
结婚后，他写的书越来越好卖，于是回到落湖山，把旧房子拆了建了一座小别墅，把妹妹从福利院接回来，请了个护工。
阿健写作累了，偶尔会牵着阿梅的手沿着落湖山新建的环山公路去看看风景，舒散一下心情。
后来，他有了儿子翔子，他就让翔子牵着姑姑的手去散步。阿梅一直傻傻不知世事艰辛，时常和小翔子一起躲猫猫捉迷藏，倒也玩得不亦乐乎。
很快，翔子也结婚生了个女儿，长得还真有点像姑婆晓梅，叫小眉，今年都五岁了。这个星期六天气好，阿健拿出轮椅，要推着晓梅去散步，翔子说：“爸，我来推。”
小眉嚷着说：“我来推我来推！我带姑婆去散步。”
稚言稚语，大家都笑了。于是翔子和小眉一起推着阿梅，一行四人上山赏花。
“爷爷，你快来呀！”小眉脆生生的喊话，把阿健飘远的思绪拉了回来，笑笑，看着前面三人，想到四个字：爱如恒星。
