父亲兄弟四人，或多或少，都启蒙过我，然而只有大伯真正做过老师。
大伯76岁，鹤发童颜。最近一次拜见他是2017年的新春。老人照例的泡了两杯普洱，笔直地坐着，双手摩挲着茶杯捋着下巴的几根胡须跟我聊天。退休后的大伯率领村里几位老人，六次推开镇长的办公室，递上状纸，群情激昂地向着昔日的学生开炮。每天清晨的阳光照例地照耀着一片片瓦砾的村庄，唯有几位老家伙，一直坚守在村子南北走向的一条狭长街道上。晚饭后，大伯捋着下巴几根胡须，绕着村子曾经的小道，散步很远……
大伯是那种在传统中坚守了一辈子的老师，教化学，三观就如他写在黑板上的氦、氖、氩、氪、氙，惰性又板正！大伯晚年腰板微驼，然不失伟岸。白天骑着辆叮叮叮铛铛铛的二八“永久”，山南水北的寻老友侃山；傍晚肩扛一大锅子式的压井头，吭吭吭吃吃吃，到了菜地，压井头卡在一水泥糟子里，下头套上水管，吭吭吭吃吃吃，把他那一畦畦花花绿绿的宝贝浇了个透。暮色笼罩，大伯便卸了工具，井头上肩，吭吭吭吃吃吃，到家手也不洗，端起大娘熬成的小粥，夹着自产的小青菜，呼呼呼来了两碗。多少年了多少天，我坐在办公桌敲着电脑，耳旁依然是大伯吭吭吭吃吃吃，卖力的压水声。
大伯在村旁一所初中做校长，爱校如命！一次，翻盖初三教室，为了给公家省钱，大伯要求初二、初三学生，从家里拉来板车，每辆板车一个老师指挥，一群孩子生生地把砖、石和白灰从二十多里地的工地拉来。椽子，大伯伐了自家宅基地的所有树木，独缺一根大梁。上梁临了，大伯把爷爷的棺材木料锛成，由全校七个男老师拉上去架好。乡镇中心校主任老万，脑海中跳着祥林嫂，指着大伯的鼻尖，“你真傻，真的”！傻爷出傻孩，然傻爷不傻，傻孩真傻！这傻孩便是我，后来考上省立师范大学的我！初二，大伯教我化学，班主任张老师含蓄地对我笑了笑，让我做了化学课代表。一次实验课，大伯演示时想起忘带一烧杯，让我跑步去拿，到器材室，翻箱倒柜，整整折腾了35分钟，空手而回恰好下课。大伯冷冷着摇头“就你这脑子，还能出息了？哎！”这件事印在我心里，可能要刻上一辈子。现在想来，哈哈哈哈，忍俊不禁！
想大伯了，真的！今晨迎来白雪皑皑的第一场雪，不知老人家身体如何？得去看看他，喝他的普洱茶！
