每年都因为拖延症到最后一天才写年末总结,总觉得不到最后一天,仍有大事发生,如果没有写进去该多么可惜。虽然今年从站在12月的头头上时我就在思考年末总结的框架和标题(就是这么夸张),但是直到我现在站在2016年的尾巴上,我也还是没有想好要怎么总结这一年。除了12岁那一年的因病休学,以往二十几年的人生里,没有比今年更像是我的人生转折点了。
因为这一年,我开始北漂。
在今年3月之前,我是没有想到我会来北京的。我这个人天生是一个矛盾体,很多时候非常果断,但是又会在做了决定后开始瞻前顾后纠结万分。可能我心里一直隐隐有一个念头,就是将来的某一天,我会去北京试试,但是迟迟没有任何规划,什么时候去,怎么去,去了要怎么样。拖着拖着,我可能就不去了,然后走向人生另一条路,最多偶尔去旅行。
这个念头源于何时,我自己也不清楚。在大四下学期前,我一直处于对自己的未来规划是一片混沌的状态。身边的同学朋友看起来都很有自己的人生目标,并且在有条不紊地向前走。A从大一开始为了毕业出国留学能争取一个好学校,每门功课都在努力拿高分,天天去自习室肝雅思;B想做一个摄影师,早早就开始玩相机、外拍,实习时找的也都是摄影APP;C就想安安稳稳地当个公务员,大三就开始做题、上辅导课。只有我,还在每天煲剧、看电影、看话剧、乱写东西,没有什么实习经验、没有特殊才艺也没有备考任何项目。
每晚睡前问一遍自己,你到底想做什么呢?
有时甚至想,毕业后回我的小岛看着办吧。
起因是毕业实习,在广州考虑了很久要去哪个媒体或者公关公司,如果能毕业后转正最好不过。面试了好几家,甚至还有一家很知名的公关公司,也都收到入职通知,但还是没有想好,总觉得想去的欲望并不强烈。
然后又鬼使神差地,投了几家北京的公司。春天正是招聘旺季,在微博上好几家公司招的职位看起来很适合我,我还跟室友抱怨了一下:“怎么感兴趣的工作都在北京啊,好远啊。”
室友玩着手游,漫不经心地说了一句:“那你去北京不就行了,高铁八小时,飞机三小时的事儿,不远。”
可能是因为这句话,我开始认真考虑北漂这件事。
从前看了多少北漂的故事和新闻哇,大部分都是很辛苦很危险的样子。雾霾、高房价、高物价、干燥,这对于一个没有离开过南方的人来说,总是怀着三分忐忑。
一遍遍地骚扰了很多人,“我想去北京怎么办啊,但是我好方啊”,所幸得到的都是很耐心温柔的问答,要注意什么事情,要带什么东西,再加上一些很真诚的鸡汤。
于是我一口气用那份现在看起来惨不忍睹的简历投了好几家北京的公司,心里想着,如果有超过两家公司让我去面试,我就去北京。
结果第二天午睡的时候,就接到了三个面试电话。
躺在床上,默默盯着从床帘透进来的几丝光线很久,感觉整个宿舍像一碗巨大的菜汤,而我的心在里面沉沉浮浮。
大概过了一个小时,我打了电话回家,告诉爸妈我要去北京,然后订了第二天一早去北京的高铁票。
当然,很快我就后悔了,因为时间太赶了,收拾行李让我痛不欲生。一整天手忙脚乱的不知道乱塞了什么东西进行李箱和背包,收拾了一半还莫名崩溃地坐下来哭了五分钟,然后擦干眼泪继续乱塞,想着缺什么大不了再买。也没有跟很多人告别一下什么的,还跟室友半开玩笑半认真地说:“如果我一个月内没有定下来工作,我就会回来了。”
那天晚上很早就睡了,但是一直在做奇怪的梦,梦里一直到处乱跑,兵荒马乱的,就跟我当时的心情一样。
我永远都记得,我是3月3日出发去的北京。天一亮就蹑手蹑脚地起床洗漱,然后出发,没有惊动任何人。拖着一个26寸的行李箱,担心北京会特别冷还穿得无比厚,头发在路上就吹得凌乱。到了车站,安检时带的保湿喷雾被扣下来,说北京此时正是重要会议期间内,比较严格。打开行李箱,里面的一堆东西差点飞出来,又手忙脚乱了一番。
在高铁上的八个小时,我也是几乎崩溃的。一路向北的同时,我那敏感脆弱的鼻子,可能是受不住越来越干燥的空气,我开始疯狂打喷嚏流鼻涕,把我放在包里的三包抽纸全用光了,睡觉也不行,看书也不行,只能靠不停喝热水缓解。不停地跑去接热水、上洗手间,折腾了八个小时。
到达北京的时候正好是雾霾天,感觉周围都是灰扑扑的,然而并不冷,我像只笨重的熊一样拖着行李箱艰难挪步。好在有刘同学和她的小男友伍同学收留我,伍同学还买好了口罩和交通卡去高铁站接我,北京西站到他们租的房子中间要转三四次地铁线,中间有一次我和伍同学被挤开了,他拖着我的行李箱被关在了门外。而我,被挤得快成一张照片。
第一天就是这么晕晕沉沉半死不活地过去了,没有兴奋或者害怕的感觉,就是累,连出去吃北京烤鸭的力气都没有。接下来两天也都是在打喷嚏流鼻涕中度过,到了第三天,可能已经适应了,才终于好了起来。
刚开始的两周,每天就是跑面试和等通知中度过,其中还经历了电脑死机两星期写不出毕业论文初稿觉得自己可能无法毕业、分不清东南西北听不懂热情路人的指路看不懂地图面试迷路三小时才找对地方等等几大崩溃时刻,在三月底,才算慢慢安顿下来。
说起来好像挺艰难的,其实我又觉得自己很幸运,遇到很多好心人。一来北京就有人收留,面试的时候遇到的面试官也都很温和,知道我还没毕业就来北漂,有一个出版公司的老师面试完还请我吃了顿午饭,跟我聊很多作家和翻译家的趣事;有一家广告影视公司地址特别偏远,我刚去到在心里就想掉头走了,可又觉得好不容易来到,应该珍惜面试机会。面试官非常耐心地问了我几个问题,“你想走的是什么方向?”然后很温柔地跟我解释了影视方向也分很多种,而很多影视公司都集中在东边。让我开始清晰地了解和思考到底应该怎么走这条路。
回到家,正好隔壁的老奶奶出门,寒暄了几句,她拍了拍我的肩,“小姑娘不容易,有什么需要帮忙敲门找奶奶啊!”很感动,那一瞬间,突然觉得自己不只是一个异乡人。
如今来到北京大半年,慢慢地适应了北京的气候和环境(饮食还是不太习惯,所以经常自己做饭),搬了一次家,去电影院的次数多了很多,看电影和剧的时候角度也变了很多。北京的冬天反而没有南方湿冷时难熬,夏秋两季天气晴朗的日子也比雾霾天多。我的混合性油皮甚至适应了干燥,又开始要做控油护肤。果然一切是要亲身经历才能真正体会。
三四月在北京国际电影节曾经三天内跑了五家不同的电影院还乐此不疲,每周固定至少看一部电影,还会仔细看片尾字幕。见过一些艺人的真人,发现有的没有传闻的那么难以接近,甚至情商很高;有的也没有传闻的那么傻白甜,其实是一个有的高冷慢热的人。七月份做自由撰稿人时采访过几个业内人士,有做中外合拍片的制片人,也有做网络创意短片的年轻CEO,还有特效化妆师,慢慢了解到一部影视作品,除了导演和演员之外,还需要这么多不同方面的专业人士参与到每个细节。做了电影宣传之后,也深刻地体会到了,一部电影上映前后,特别是发布会和首映礼,观众坐在屏幕前或者在各个场所玩着手机,还有这么多人在给电影造势。
每个人在听说我是来自祖国的最南边,都会很吃惊的问我“那你为什么要来北京?”
我的家乡,在热带小岛中部的一个小山城里,有远山绿水,也有椰风海韵。我在那里安安稳稳待了十几二十年,很多同乡人无论在哪里念书,大学毕业后大多数都会选择回家乡找份安稳工作,很多甚至如今已经结婚生子,只有我,越走越远。
我在4月的时候写过一篇《她最后把自己吊在了相亲角》,那时候被爸妈逼得不行。每个月拿着2500块的实习工资,一边写论文一边上班,每晚回到家都觉得头痛欲裂,还失眠、脱发、嘴里长着口腔溃疡,还要发愁每个月来回广州拍毕业照、论文答辩的路费。总之特别沮丧,估计每天醒来都想放弃,回家算了。也会反复问自己:你为什么要来北京?
磕磕绊绊待了大半年,现在已经可以笑着回答:“因为我喜欢影视啊!”
可能很多人不能理解,我有多么热爱电影、舞台剧和电视剧。在此之前,我一直觉得自己每天只是煲剧看电影看话剧是在不务正业,以后是找不到工作的。在我的那个小山城里,唯一的电影院十年前就被拆了,因为没有多少人愿意花钱去看电影,直到现在我假期回家想看电影,还要搭半个多小时的车去隔壁市的电影院。我在跟家人亲戚或者街坊邻居解释我的工作时,他们都是一知半解,因为在那附近,从来没有人,从事任何影视娱乐的工作。
之前我的演员朋友王凯先生某个采访时他说过一句话:“我爸说,我们王家祖上三代都没有像你这么不一样的人。”当时我笑了,因为我爸妈也说过类似的话。
最难的,其实是获得价值观念不同的亲人的认同。
所幸如今已经被逼得少了。
现在回头看看,又觉得自己的这条路走到现在,也没有当初想象中的那么痛苦。原本想要用欲扬先抑的手法,先细数一番经历过的难处,说出类似“没在深夜里痛哭过不算完整的人生”这样深刻的话,然后再煲一锅鸡汤,表达一下对来年的展望。结果却乱七八糟写了一篇流水账一样的年末总结。
2016年第一天是从在阳光明媚的香港红磡体育馆看Twins演唱会开始,到最后一天在雾霾天的北京涮火锅看红白歌战结束。今年还是没有达成什么伟大成就,书比去年看得少了,电影和电视剧却多了几倍。梦想清单里,看Twins演唱会和钟汉良演唱会已达成,国内本命爱豆基本都亲眼见过,有一个还有合影。没有谈恋爱。大概哭过五次。认识了很多很多朋友。
北京著名的景点基本都去过,晴天里逛过故宫、雾霾天爬过长城、下雨天走过什刹海、国庆节看过雁栖湖的落日……感谢每一个陪我走过的人。
真的非常感恩遇到的每一个人,像我这样情绪起伏不定又玻璃心的人,总喜欢到处找人倾诉和帮我拿主意,感谢你们每次都不厌其烦地陪我聊。感谢刘同学和伍同学在开头五个月对我的收留和照顾,不然我真可能饿死街头;感谢堂哥在自己够呛的时候还要时不时顾着我这个傻不拉几的堂妹;感谢秋杨跟我从广州到北京一起走过;感谢Kisa和Story storm的小伙伴们让我有梦可以做;感谢好几个北漂美少女特工队的美少女和公主们让我这个话唠有地方释放……要感谢的太多,念完每个人的名字可能要到明年的跨年,你们知道我都把你们的善意记在心里就好。看到这里的每个人,我也心存感激。
今年可能说不出什么豪言壮语了,毕竟未来变得更不可知。希望你们都能平安喜乐,睡到想睡的人,去想去的地方。
明天天亮之后,我继续在北京。
希望不再只是北漂,而是北征。
新年快乐。
明年见。