从古至今，开罗的主色调一直都是黄色。只是古开罗是镶金包边的黄，黄得刺眼；而今天的开罗，镶的包的都掉了，只好无奈地露出里面的土黄，黄得既钝且木。

开罗城破旧，然而满城都是大小清真寺和神庙风格的小建筑，在这里，每一脚踏下去，激起的都是历史的尘埃。其他曾经令我感到神秘、遥远、惊叹的一切，在这里也比比皆是——包装纸上印着斯芬克斯，杂志封面是卢克索神庙，机场问讯处立着仿制的图坦卡蒙黄金面具……

而埃及人就这样大大咧咧地走在历史里，浑然不觉。

在开罗，我最惊异的便是他们的“不珍惜”，在博物馆的门外，在神庙遗迹里，大手大脚地躺着若干石碑、廊柱、坐像，堆得横七竖八，而且也并不禁止游人坐卧踩踏。我忍不住问导游，这些都是正品吗？他一挥手：“是正品啊！哪里有什么赝品！不过——这些都才三千多年！”三千年，在他们口里就这样轻描淡写地、一下子就过去了。三千年的时光，可是够今天的美国来上个十几遍的了。

可是他们不在乎。

他们最不缺的，就是过去。

考古博物馆

埃及考古博物馆是一定要去的。

博物馆门口一个大池塘，分里外两圈，内圈种的是象征下埃及的纸莎草，外圈种的是象征上埃及的莲花。我终于在这里看见了传说中的纸莎草，然而也是这一程唯一一次看见种植的纸莎草。

古代埃及的纸莎草主要用来造纸——这种植物是三角形的茎，长长的、直直的，十分挺拔，顶着一从窸窸窣窣的长叶子，叶子也都英伟不凡。做纸时，用小刀劈开它的茎，然后削出一片片长长的篾片似的透明薄片，扔在水里泡着。等削得足够多了，便像编竹席一样把这些薄片一横一竖地编排起来，直到排成一张纸的形状。

最后，把这张纸放在大石头下压着，几天之后，水分干掉了，这一层层的纤维也因为挤压而粘在一起了，真正成了纸，泡不坏、揉不烂。古埃及人就在这样的纸上记账、绘画。据说甘蔗皮也能类似地做成纸，只是脆。

然而除了博物馆前的那个小水塘，这一程我再也没能在别的任何地方看见种植的纸莎草了。也许这种植物在今天也成了文物？历史都随风去了。

这应该是世界上最全的埃及文物保存地了吧，上下两层，陈列着各种雕塑、碑文、石棺、饰品、摆件、木乃伊。

如果是博物馆爱好者，又有埃及情怀的话，到这里一定会激动不已的。可惜我虽然钟情埃及，却对博物馆并没有兴趣——在我看来，但凡什么好东西，一旦锁到博物馆那些冷冰的展示柜里，就迅速地失去了活力，萎谢了，坍塌了。本来它们一个个都是自己天地里的精灵，来到博物馆，就是侯门一入深似海，从此春尽红颜老，再无灵性。

当然，我并不否认博物馆的意义，不否认它对强大的文化保存、普及作用。只是像我这样的一个观赏者，就是单纯地觉得“不好看”“不想看”了。

博物馆的镇馆之宝是图坦卡蒙的陪葬品和他的木乃伊。整个二层，几乎都属于图坦卡蒙，这一个并不显赫的法老，仅他的墓葬就摆了几乎一层楼，难以想象，古埃及历史上那么多赫赫威名，辉煌一世的法老，他们的墓葬要是全都放在一起，不知道是多么可观的财富。

可惜那些东西找不到了，在三四千年里被历史的风沙吹散了，随着黄沙滚滚而去，或者散落民间，或者再次深埋于地下。

不过，也不用痛心。

世间事，本来就没有永恒吧，要是有永恒的话，东西岂不是越积越多，堆得满坑满谷。新的旧的挤在一起，乱乱糟糟，估计也难有美感，而且不再会有“怀念”这种复杂的情愫了。

在博物馆二层，我见到了干燥的木乃伊，看见他们额头上卷曲的头发还根根可数，看见他们梯形的牙齿排列整齐；我见到水果和动物也被做成木乃伊，三千年前娇艳的红石榴，如今泛着压抑的尸黑色；还见到了图坦卡蒙的黄金面具、黄金座椅、黄金的木乃伊手术台，我注意到制作木乃伊的手术台上还残留着大片干涸的血渍，那是经过了水冲、又没有彻底冲净的淡红色。

看过这些东西之后，我不禁肠胃一阵痉挛。

吉萨金字塔

胡夫金字塔群位于开罗旁边的吉萨市，所以也叫吉萨金字塔。去往吉萨的路上，实在是很激动的，一直觉得有点不真实——没想到真的就可以看到金字塔了，多年的夙愿就要达成了。

没有想到的是，金字塔群居然就在城市里。

根据之前见到的金字塔照片，我一直以为金字塔和狮身人面像应该在沙漠的最深处，吉普车一天苦旅，风霜扑面干渴难耐之后，终于到达。

于是四周荒原漠漠，一切都寂寞地等待着我们。

然而事实根本不是这样，金字塔被作为一个景区紧紧地围起来——当然，也可以理解，要收费嘛。可它的外围就是马路，就是车来车往，市声人声，正对面是巨大的肯德基和必胜客，这现实的一切实在是有点对不起我关于它的那些苍凉遥远的想象。

好吧，就算是大隐隐于市吧。

景区安保很严，我们的车开进去之后，居然被要求每个人把自己的行李箱取出来，一一安检。大家拉拉扯扯地拿自己的箱子，十分狼狈。

终于进去了，但因为之前对它进行了太多想象，所以一见之下也并没有过于震撼。

当然，大还是大的。古老还是古老的。

终究是年代太久远了，石头都风化得很严重，虽然远看还是坚挺的三角形，但是近看已经完全没有轮廓了。不知道还能抵抗多少年，大概怎么也还得几千年吧。

金字塔前就是斯芬克斯，金字塔的守护神。斯芬克斯身下是一座神庙，人必须先下到神庙里，再从神庙的石阶登上去，才能看见斯芬克斯，现在游客是不能接近斯芬克斯的了，只可远观。

斯芬克斯也没有想象中的大，乌鸦们乱糟糟地落在斯芬克斯的头饰上，同时留下白色的粪便，我顿时觉得他的威严变得十分滑稽。

夕阳西下，一匹瘦骆驼长久地、静默地站在金字塔前，它根本不在乎时间。

（限于篇幅，待续）