01
你和她的女儿在草坪上玩耍，她坐在一旁，拿着相机，时不时的按下快门。她的嘴角上扬着，夹着一缕被风吹乱的头发。她是开心的，只是眼睛里浮现了一丝淡淡的阴郁，像薄纱般的云拂过满盈的月。你停了一会儿，因为你感受到薄云引起的明暗变化。然而你依然背对着她，微微一笑，你明白那薄纱般的云里所包含的情愫。那是融合着愧疚和感激，悔恨和幸福的。你也明白应该让她保留这片薄云，这样她可以过得轻松一些，你也能从容一点。
那是农历二月初，冬末春初，风不寒日不燥的美好时节。你和小姑娘脱去厚重的外衣，把枯黄的草压在身下，毛衣上都粘满了枯草。她张了张嘴，本想呵斥你们，但也只是张了张嘴，又把举起的手放下，顺便理了理被你们丢到这边的外衣。满草坪都飘荡着小姑娘爽朗的笑，她也不想打搅。
02
时间的车轮往回滚着，压出的车辙也逐渐消失殆尽。
你年轻了几岁，头发也长些、茂密些。只是那个夏夜，空气稠得像粥一样，憋了几天的雨依旧没有下。你瘫倒在椅子上，没有开空调，没有开电扇。任凭汗水从体内涌出后又肆意流淌，似乎这流淌着的不是汗水，而是你心里杂陈的百味。
五天前她给你打了个电话，她马上要结婚了，但是她心里生出了退缩。在这人生重大的关口上，过度的紧张使她开始犹豫、开始怀疑。不确定这条路是否正确；不确定那个男人是否是对的人。对未来的恐惧让她想逃离。于是你邀请她来你的城市透透气。你本想乘着这个机会把她留下，破釜沉舟地、义无反顾地让她看见你心动的痕迹。你想着这也许是她给你的机会，她向你倾诉，答应你的邀请，没准她也想向你靠近。于是，你想着该带她去哪儿玩，计划着该说些什么，该怎样不经意地牵起她的手……天亮了，你一夜无眠。
终于，你在车站见到她了。几年未见的她，留起了长发，精致淡雅的妆，明媚阳光的笑，还朝你挥了挥手。你愣住了，你的心停了两拍，而后又重重地撞了你的胸口——一次、两次。一瞬间，你想逃跑——你在脑海里重新审视了你自己，你的自卑和怯懦发动了政变，你的义无反顾已经被处以绞刑，你的军队土崩瓦解了。
于是你的一夜无眠变成了一夜白日梦。你贴心地告诉她，那是婚前恐惧症，是对未来不确定的害怕。还建议她这些天开开心心的游玩，回去以后多多交流沟通。而后你又小声的补了一句：不用害怕，至少我一直都在。
一个月后，她结婚了！你终于把她送到别人手上了！
03
日头从西边升起又从东边落下，门前的枇杷树越长越矮，你一路倒着走，走出了大学的校门，走进了中学的课堂。那时，你和她分开两地，在没有手机的年代互通着书信。
你和她相约见面，在暮春的一个周末。山区的雨淅淅沥沥，时有时无的下着。空气里带着些许寒意，你不能察觉，只是自顾自地涨红了脸。你推着自行车和她并肩走着，撑开的雨伞拉远了你们的距离。你背着一个书包，包里原本装着一个盒子，盒子里是你折的一千只千纸鹤，现在盒子提在了她的手上。
那是一条环镇的马路，你们就那样一圈、两圈地走着，有一搭没一搭聊着。你不敢侧过头去看她，只能偶尔用余光瞄上一眼。她一头短发，挑染着几根金黄，银白的发箍俏皮地闪着光。在你破自行车的吱呀声中，你们把天色走暗了。于是你送她到她家楼下，然后骑车回家。你把伞收了，迎着微凉的雨，把自行车蹬得飞快，让吱吱呀呀的声响像欢快的乐曲样一路飘扬。
04
时间快捷，一如魔术师手中抽进抽出的一条红丝带。你看着她的女儿呱呱坠地，看着小姑娘蹒跚学步、牙牙学语，看着她和他越来越频繁的争吵，看着她和他在他出手打她后去民政局把证换了。
终于，你来到了她的身边，带着你的自卑和怯懦，还有你自恃的平等与般配。
