“我掀开盖头那一刻想，完了。” 我奶奶说。

哄堂大笑。初夏晚来雨，南风凉凉地起了，我们七手八脚地把摆在院子里的木桌抬到仓库屋檐下。仓库建在奶奶住的小屋旁，离地面几级台阶高。我们坐在高处吃晚饭，仓库凉爽阴暗的气息和尚亮的天光在饭桌上交界融合。雨落了几滴就停了，地上的一摊香灰被浸得颜色更深了些。

奶奶做菜保留着老辈人的饮食喜好。凡是节日，必有大碗的鸡、鱼、排骨，不分青红皂白地炖到酥烂。反正奶奶有的是时间。奶奶甚至有时候炖猪肉，不放配菜，纯粹的瘦肉，切成大厚片，简单粗暴地炖，最后带了酱色，暗沉沉地墩在碗里，奶奶叫它大肉叶子。她还喜欢做炸物。里脊肉、土豆切成细条，菜园里摘的薄荷、香椿则粗略地分成小束，裹上面粉入油锅。炸好也墩在盘里，一咬一汪油。肉和土豆尚且压得住油炸，那嫩薄荷则几乎失去了本来的清新滋味。这些东西不好吃。油花里涌动着一种隐秘的欲望，好像是对幼时贫穷饥饿记忆的一种报复。

奶奶真正做得好吃的东西都是朴素的。她煮八宝粥从不用高压锅，用一口小铁锅。各种米和豆子抓一把，守着煤球炉慢慢煮一个下午。我喝到的八宝粥于是米水交融，汤汁黏连起谷物的香气，吃下去是酣畅淋漓的踏实。奶奶包粽子只包枣粽，要碧绿的粽叶，洁白的糯米，她亲自尝好够甜的红枣。家里人多，一回要包七八十个。她坐在小马扎上，身边几个小桶放好原材料，从中午包到傍晚。外面卖的粽子为了显示实诚，常常塞一堆枣进去，有时还是蜜枣，一团混沌的甜，粘腻得惹人烦。奶奶的粽子则就放那么几粒枣，白是白，红是红，红枣呆在粽子尖尖上，不破皮。这粽子可以空口吃，沿着粽叶一口口规矩地咬下去，单纯的雪白青绿香气。等到牙齿刺破枣皮的那一瞬间，才是满口香甜的惊喜。

她做手擀面，面里加很多蛋液，切得极细，入口就融化了。每次回奶奶家，她都提前擀好，铺在竹屉上晾干，给我带回家。她还总给我做另一种煮食，把面片切成小小的菱形，我们这儿叫棋（音）子，是我婴儿时代常吃的。也许在她潜意识里我还是幼儿。奶奶还煎得一手好油饼，饼皮酥脆而内里软嫩，葱花极入味。凡是奶奶做得拿手的，都和米面有关。无论她对肉类下手多么豪放，她终究最有把握的，还是熟悉而仰赖的粮食。

在车库就着凉风吃晚饭的这一天，是爷爷的祭日，爷爷走了二十年了。

奶奶之所以掀开盖头觉得完了，是因为爷爷比她老。出嫁那年，奶奶十八岁，爷爷二十五岁，已经是上班几年的工人。“你奶奶委屈就委屈到这儿啦！”奶奶拍着膝盖长叹。婚事是两方母亲撮合成的，结婚前两人不能见面。以至于奶奶一掀盖头，就想临阵退缩。

但奶奶没有临阵退缩。她当然没有，在那个年代，盖头都掀了，退缩根本不是一种选项。奶奶只是在心里嫌他老，嫌他木讷，丧气地想象着委曲求全的后半生。

“那你是什么时候开始不委屈的？”

奶奶想了一想，狡黠地笑着：“一直都委屈，你奶奶这辈子都是委屈的啊。两个人凑合着过吧。”

我说：“听说爷爷会抓鱼。”我从没见过爷爷。奶奶说：“还有虾呢，还会抓虾。”桌子上的人都笑了。我说：“爷爷还会上班赚钱。”奶奶说：“对。”我说：“听说爷爷脾气好，对小孩尤其耐心。”奶奶说：“对。”奶奶说，爷爷总笑着。奶奶说，她有次气急了打了我爸一巴掌，爷爷劝了两句，她此后再也没动手打过孩子。奶奶说，爷爷放了工就去地里干活，家里的事没让奶奶操过大心……

大伯在旁边插嘴：“你爷爷奶奶这辈子都没红过脸。”

我问：“那你喜不喜欢他了？”

大家都笑，我妈说哪有这样问的！奶奶憨笑着：“凑合嘛，凑合。”

我说不对！你如果不喜欢他，不会二十年来，年年为他烧纸钱。大家拍着桌子大笑，在奶奶的爱情里也许从没出现过喜欢这个字眼。我爸笑得眼泪都出来了。在大家心知肚明的笑声里奶奶被揭穿，也乐呵着并不恼，脸上带着少女样的羞赧。

家乡的风俗是人去后祭祀三年。奶奶却为爷爷烧了二十年。在这二十年里，村庄倒塌，高楼建起，奶奶在不由分说的城市化中不知所措，不住儿女买给她的新楼房，坚持要住在地下室。在这二十年里，奶奶的姐妹兄弟时有离去，健在的也随着村庄的解体被冲散，各自孤独在高楼的防盗窗前。奶奶依然坚持种菜，趁督查的人不注意，她小屋前绿化带里的菜园便一点一点扩张。奶奶种了无花果树，种了桃树，并不对它们结果抱有多大的期望，反正油菜和黄瓜年年总会成熟。奶奶的身体依然健康，却不像十年前那样能追着我漫山遍野地跑。奶奶一天天地老啦。这二十年变化了太多，唯一不变的，是年年那一日烧给爷爷的纸钱。奶奶总是提前几日就准备，做菜丰盛得如同过年，爷爷吃完我们才吃。菜里有时落了几粒香灰。我默不作声地吃下去，希望爷爷保佑奶奶。

我曾在漫天的火光里听到过奶奶跟爷爷说话。她跪在地上低低地呢喃着，她说老头子，保佑咱们两个孙女考上好大学，保佑儿子闺女事业都顺顺利利。我在旁边跪着，心想爷爷别听她的，这些全不重要。要真有神力，请你千万用尽全力，护她健康平安。