11：58，合肥南发往上海的动车。
计程车到达车站的时间，好像比预想要早了十几分钟。合肥南只有车票实名认证后才可以进候车大厅，于是每次早到都傻傻地一起站在门口。有时候什么也不做，或者连话也不说，就是等着广播开始播放——开往上海虹桥的动车即将开始检票，才开始往检票口里走，然后风风火火地冲向二楼候车大厅找检票口。我其实不太懂这十几分钟的意义，也知道对于分别这十几分钟远远没有作用，却还是想这样留在检票口外，有一茬没一茬地说话。
他大概也清楚了我的脾气，倒也不像往常，老是催着我说就要检票了，不然来不及，诸如此类，只说往地下广场走走，再从另外一个口上到检票口来吧。我开玩笑说着无聊，就顺着他走到了地下广场。语气轻松，倒是和从前在车站分别时的气氛大有不同。
说起某次去武汉时，我也是匆匆从上海来到合肥暂留一晚，然后一起从合肥南出发。他笑我说看你那时候多开心，也在这地下广场耗着时间，等列车出发。我想起来一些模糊又零碎的片段，关于我们一起在合肥站，合肥南站。有时候是他来接我，有时候是我们一起去往另一个城市。这些片段夹杂在一起，很多时候我分不清哪个片段应当和哪个时间，哪个城市相对应。这些明明都还只是近年发生的事情而已，却好像过去一个世纪般，印象斑驳。可是又好像并无太大所谓，毕竟都是你我共同经历的光阴。
我搭话，“那时去武汉还发生了很多事吧？我记得都差点去不了了当时。”
“诶，是吗。”
“是啊，不是最开始我说想要定晚上的票，节省时间。你当时不开心呢，说我啥啥的。还说不想太赶啥的！”
“噢，对，我还说我想白天坐车看车窗外。”
“对的对的，后来同意了决定要去，你外婆不是又过世了嘛。”
“噢（各种没有想到状）！对！那都是啥时候了？！时间好快。”
“前年清明？嗯。前年清明。”
“当时是不是还下了特别大的雨？！”
“是的！我还在街上滑倒摔了一跤！”
那个下着暴雨的四月武汉，和一起在大风里走完的长江大桥啊，原来已经快过去两年了呢。
地下广场绕了一圈终于还是回到了检票口。我不再纠结是不是要等到40分再匆忙进站了，他倒是一反常态没有再催我进检票口了。过安检后我一度想要回头再看一眼，却还是搬完传送带上的行李就走了，没有再回头。上二楼候车室的电梯很长，我倚着半边扶手，想要不要回头看一看，却还是攥紧手中蓝色的车票，看了又看上面标写的车厢号和位置。我大概只是知道他一定会在门口一直到看不见，我怕回头四目相对时，会不会尴尬，又或者会不会难过。
异地三年已满，在合肥，上海的火车站聚聚散散数十回，却仍然没有学会如何好好道别，似乎从来没有勇敢地回过一次头，更没有像电视剧里演的那样拥抱或者亲吻。
他打来电话说，我可是目送你进候车室的呢。语气轻松，还略带调侃，至于他心里的不舍难过或者其他杂乱的情绪，大概他也不想我知道吧。那又何妨，如此足矣。
考研顺利。元旦见。
