城之南，作家林海音回忆着英子成长的故事。记录着英子成长的脚印。那对万事万物充满好奇的眼神，那双清澈透明的眼睛，深深地吸引着我。透过那澄澈的双眼我回顾了英子的童年，也穿越般回到了自己的童年。
惠安馆里的疯女人秀贞，成为英子的好朋友，妞儿成为英子的好朋友，草堆里发现的"贼儿"也成为英子的好朋友，而他们一个个最终都离她而去。在六七岁，十一二岁的年纪，英子面对这些，面对好友的离去，留下的是悲痛，无奈。
英子还那么小，面对秀贞，没有害怕，只是充满好奇，想要接近，想要结交玩伴。疯女人的经历让孩时的英子似懂非懂，英子只是知道秀贞和司康三叔在一起，有了小桂子，现在小桂子和司康三叔都不见了，秀贞很伤心，想要自己帮忙找回小桂子，天真的英子对此没有怀疑，只有同情。文中英子得知好朋友妞儿竟是孤儿。于是潜意识在催促她告知她妞儿就是秀贞丢失的孩子小桂子。文章是作者在讲述自己的童年，也说了其中并不全真，因此，是否在英子的童年里，有这么一回巧事，我们不得知。或许是人性本就喜欢皆大欢喜的结局，在我看来，我更愿意相信这是真的。最后英子帮助她们走到了一起，后来英子生了一场大病，而后搬了新家……
在那个时候的大人看来，疯女人是坏的，邪的，不能接近的。但小孩子不懂这些，他们只会跟随自己的内心来，喜欢就一起玩，不喜欢就不靠近。很单纯，很简单。此外，孩子身上那初生牛犊不怕虎的特性也十分可爱。所谓不知者无畏，当英子到那曾谣言闹过鬼的荒凉地捡球时，她没有多害怕，有的更多是好奇。因为好奇，又结交了另一位朋友，一个无奈的贼儿。
英子当然不懂，在她看来，他很有趣，好玩，英子爱听故事，他也乐于将自己的委屈与无奈暗示性的述与她听。英子听得入味，觉得他对弟弟，对母亲很好。她不懂大人，她确实还小。在文中他几次强调让英子记住他是好人，那时候的英子迷惑不解，她不知道何为好人，何为坏人。不过她知道，她喜欢这个大朋友。无奈一次巧合中，英子暴露了朋友的行踪……此时的英子心中应该慢慢懂了一些，说不清道不明。
儿时的回忆，我想着，想到了五六岁跟随爸妈干农活，他们劳作，我在边上玩着；想到了跟着邻家大姐姐到草坪上吃着豆腐乳，到田里插秧；想到了刚读书时报名那天，语文老师叫我在本子上写自己的名字，叫我背字母表，羞涩的我支支吾吾的只背出了几个；还想到兄弟姐妹几个在家里嬉戏打闹的场景……转眼都长大了，过去单纯的快乐温馨成了永久的回忆。
文章后面的几个故事也值得慢慢品读，读英子的成长。每个人的成长路都不同，重要的是怎么走。
