文：北京希妈
家里东西越来越多，因为有搬家的麻烦，不得不定时清理一些东西，比如孩子旧文具、书本、往年的台历等等。
“清理前，先翻翻，看看里面有没有夹带什么东西。”孩子爸比我细心，总怕我乱扔东西。
“现在都不用现金了，那还像过去，到处夹纸币。”我一边清理一边说道。
“我不是指钱，而是孩子的一些东西……”
老公比较在乎保留孩子的一些东西，哪怕是一张幼稚的字条，一张涂鸦，他都要像宝贝一样收藏好。
老公的担心是多余的，再大条的我，对于孩子的纸张也是格外小心。
我翻着翻着，手停住了。
台历里没有夹带什么，但台历上有标记。
一些比较重要的日子，为了不忘记，老公通常在台历上做个标记。
孩子曾经有一个可爱版台历，放在她的书桌前，属于她的私人用品，我一般不翻动。有一次，打扫她的书桌，无意碰倒了台历，捡起来时，发现上面有很多名字，几乎每月上面都有，且不止一个，细看，这些名字并不陌生，是她同学的名字。
“这孩子，把同学的名字写在台历上干嘛？”我心里嘀咕道，随手放下了台历。
低头继续打扫时，突然明白了，这是她标记同学生日呀。
想到这，我笑了，不用说，这是遗传她爸的习惯，在台历上事情。
手里台历，是家里客厅的排放的台历，属于家庭用，不似女儿个人书桌上那个，属于个人物品。
我翻到一页，是二月，二月刚过完春节，没什么特别的日子，节假日，台历本身都有标注。
所以除了台历本身印制的字外，二月这页没有一个字。
但有画，不，画都算不上，就是一个符号：半圆下面有两条波浪，这是符号肯定不是女儿画的，女儿学过画，不至于画成这样。如果这个波浪没有连在一起，我以为是天气预报里面的下雨的标志，但把天气标在台历上是什么意思呢？
我一边猜测一边继续看，这个符号还挺多的，一页上有十多个，密集的时候，隔一两天就有一个。
“妈，我回来了。”当我真在百思不得其解时，女儿回来，她一见面，转身关门，背上的书包和头发一起甩动。
哎呀，头发又长了，让她剪短一点，死活不干，每次洗头吹头发，多浪费时间，有这点时间多做一道数学题该多好！
头发——洗头——吹头——
女儿吹头发的任务是老公的，每次女儿让吹头发，老公都要嘀咕一句，怎么又洗头发了？
“怎么叫又洗头发了？我好几天都没洗了，头发都油……”
每次女儿洗完头，从浴室里出来，我都能听到，她们父女两这样的对话，几乎每次都这样。
“几天？没有吧？我记得我昨天刚刚给你吹的呀？”老公边吹边说。
“你什么脑子，我昨天哪有洗头？”女儿低头愤怒道。
“我的脑子好的很，不信，我给你几记来……”
谁也不曾想到，老公真的记录下来了，为了醒目，他还特意是用红笔画的记号。
每页的台历上，除了几个红色的头发标记外，有一个十字，也是用红色标记的。
每月一次，时间还都差不多，哦，明白了。
原来老公让我记过，说孩子开始来那事，她自己记不住，要我帮她记一下，到时候提前提醒一下她。
我当时不屑地说，自己的事情自己记，我们不能帮她一辈子。
看来，我的说辞，没有让老公放弃。
翻过二月、三月，到了四月，台历上的标记一下子多了起来。
还都是文字，这字我再熟悉不过了，是我自己的。
4月和5月，是各个学校的中招日，我曾记在手机里，但都是图片，不好查。
“你还不如记在台历上。”在老公的要求下，我记录了。
台历因为记录，显得有些陈旧杂乱，原本一个个整齐的方框日子里，被符号、字体填充后，像规规矩矩的日子里，来了一群顽皮的孩子，打乱原本平静的生活，但多了生活的气息。
这台历，原本与别的台历没有区别，只因记录，而让它成了我家的印记，里面藏着我家的秘密。
既然台历收藏了我家的秘密，那么我也该收藏起它。
