太阳那么大，还是慢慢落下了，夜色撩人，黑暗如期而至，车流滚滚，我被淹没在返京的尾灯洪流中。
垮过唐河、黄河……穿过许平南，汇入大广，故乡在身后呼喊，慢点，孩子。那根线越拉越长，它握着线板，任由我把线板拽的哗哗作响，越来越远……
我知道它还站在那里，黑色的棉袄泛着酱色，老棉裤松松垮垮，土布鞋踩在雪上，哆哆嗦嗦的嘴唇泛起干皮儿，它咬了一下皲裂的上唇，双手不甘的把线板向胸前拉了拉，缩水南瓜似的脸，眼睛依然盯着那个方向……
路边的烟花耀眼夺目，车流越来越密，北京越来越近，悲伤洒满路途，不能自已。
早上六点多，早起的爸妈在客厅聊天，窸窸窣窣，好像是堂妹要定亲的事，堂哥家的事，太乱，强迫自己睡去。大脑却清醒，八点半就要走了，这一夜睡的很不踏实，很累，大脑却醒着。
七点妈妈拍门让我起床，有气无力的不想起来，拖到七点半，刷牙洗脸，上厕所，吃饭。
期间，爸妈有点沉默，低头吃饭，忧伤漫过大脑，控制住自己，把饭吃完。
父母岁数确实大了，昨晚睡前的聊天，明显发现，妈妈说话的思维有点乱，爸爸的心劲儿也比去年要小了一些，每次离家前夜，都会聊一些比较深的话题。今年，爸妈最大的愿望还是想让我快结婚，念叨着马上三十，不能再等了。
还能说什么，拍着胸脯，底气不足的做保证。父母一年比一年老迈，他们希望，在自己还有力气挣钱的时候，把我的人生大事定下来，儿媳妇的焦虑可能已经超过我对人生不确定的焦虑。
在父母沉默的目光中，离开家乡，奔向北京。快奔三了，很多事情还是没有气色，焦虑在内心肆无忌惮的生长，内心一直在呐喊，怎么还没有做出一番事业，时间正在悄悄流逝啊……
很多事情，是想拉到自己身上扛，能力却没有实力靠近。车窗外，高速车辆飞驰，隔离带把麦田割碎。阳光铺满视野，麦苗的青色打在田边的杨树，恍若初春的复苏，努力，相信。一切，都会，好起来的……
