分粮那天，北风已经刮得像刀子。
公社粮站前的空地上，堆着小山般的麻袋。会计拿着喇叭，按着工分簿一家家喊名字。人们排着队，眼巴巴地望着那些粮食，眼神里混杂着期盼、焦虑和计算。
“陈大海家！”会计的声音被风吹得有些散。
陈浩扶着父亲，走到前面。父亲的脚还没全好，走路仍有些跛，但他坚持要亲自来。
会计翻开本子，推了推眼镜：“陈大海，今年总工分八百四十七；王秀英，六百二十一；陈二石……”他顿了顿，抬头看了陈浩一眼，“从六月十五到年底，总工分一千零三十三。全家合计两千五百零一个工分。”
周围响起低低的议论声。陈浩能感觉到那些目光——有惊讶，有同情，也有漠然。他知道这个数字在队里算低的，尤其是父亲受伤后，家里几乎全靠他一个人。
“按今年收成和工分值折算……”会计拨弄着算盘，“可分粗粮一百二十斤。细粮三十斤。油五斤。布票六尺。”
父亲的脸色白了一下，但他什么也没说，只是点了点头。
陈浩帮着把粮袋搬上手推车时，感觉心里沉甸甸的。一百二十斤粗粮，主要是玉米和高粱；三十斤细粮，是小麦；再加上五斤油——这就是全家三口人接下来一整年的口粮，要撑到来年秋收。
回家的路上，父子俩都沉默着。手推车的轮子在土路上发出吱呀吱呀的声音，像在呻吟。北风卷起尘土，打在脸上生疼。
“爸，”陈浩终于开口，“这些粮……够吗？”
父亲没有立刻回答。他望了望阴沉沉的天空，又看了看路旁已经掉光叶子的枯树，好一会儿才说：“得省着吃。掺野菜，掺麸皮，一天两顿，应该……能撑到开春。”
但陈浩听出了他语气里的不确定。
回到家，母亲看着那几袋粮食，眼圈红了，但很快转过身去，假装整理灶台。“有粮就好，有粮就好。”她喃喃地说，声音有些发颤。
陈浩把粮食搬进堂屋角落的粮缸里。缸是陶的，很大，但这一百多斤粮食倒进去，只铺了个底。加上家里原有的不到二十斤存粮，总共也就一百四十斤左右。
他简单算了一下：三个人，到明年秋收还有差不多十个月。平均每个月只有十四斤粮，每天不到半斤。这还不算油、盐、菜等其他开销。
半斤粮，分成两顿，每顿只有二两多——也就一小碗稀粥的量。
陈浩第一次如此真切地理解了“饥寒交迫”这个词的含义。这不是书本上的概念，不是老人口中的回忆，而是摆在眼前、压在心头的事实。
那天夜里，陈浩被冻醒了。
土坯房不保温，寒气从墙缝里钻进来，像冰冷的针。他裹紧薄薄的被子，听见隔壁房间传来父母压低声音的谈话。
“……不行就把那件棉袄当了。”是母亲的声音。
“当？当了穿啥过冬？”父亲的声音很沉，“我的脚快好了，开春就能下地。冬天地里没活，省着点，能熬过去。”
“可二石正长身体，天天喝稀的怎么行……”
“唉……”
那声叹息又长又重，像石头一样压在陈浩心上。
他睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出一小片惨白的光。他突然想起自己原本的世界：暖气充足的房间，随时可以点外卖的手机，塞满零食的冰箱，还有对父母“别总吃剩菜”的抱怨。
那些曾经以为理所当然的一切，此刻都成了遥不可及的奢侈。
他紧紧攥着被子，指甲掐进掌心。不能这样，不能眼睁睁看着父母挨饿受冻。他得做点什么。
第二天一早，陈浩去找王建军。
王家住在村东头，三间砖房，条件在村里算中等。陈浩敲门时，王建军正蹲在院里修锄头。
“二石头？稀客啊！”王建军看见他，咧嘴笑了，“进来坐。”
陈浩没进去，就站在院里，开门见山：“建军哥，我想问问……有没有啥门路，能弄点粮食或者钱？”
王建军的笑容敛去了。他放下锄头，拍拍手上的土，拉着陈浩走到院角的柴火垛旁，压低声音：“咋了？家里揭不开锅了？”
陈浩点点头，把分粮的情况简单说了。
王建军沉默了一会儿，掏出自己卷的烟叶，点上，深深吸了一口。“今年收成是不太好，但你家这情况……确实够呛。”
“有啥办法没？”陈浩问得急切。
王建军皱着眉，思索着：“去黑市？那风险大，价格也贵，咱没钱。去山里挖药材？这季节不对，而且你不认识。打零工？这大冬天的，哪有什么工可打……”
他每说一样，陈浩的心就沉一分。
“要不……”王建军突然眼睛一亮，“去河套那边捞鱼？”
“捞鱼？”
“对，村西那条河，冬天水浅了，有些深水潭子里应该还有鱼。就是这天太冷，下水遭罪。”
陈浩几乎没犹豫：“我能行。”
“你先别急。”王建军按住他，“这事儿得偷偷干。河里的鱼算集体的，私人去捞，抓住了要挨批斗。得等晚上，还得找个靠谱的地方。”
“你帮我。”陈浩看着他的眼睛。
王建军又吸了口烟，烟雾在冷空气中迅速消散。“行。谁让咱们是兄弟。不过得准备准备，网子，筐子，还得有火烤——不然下水非得冻僵不可。”
两人商量了一会儿，定在三天后的晚上行动。王建军说他去准备工具，陈浩负责找点干柴和破衣服——下水后得赶紧换。
回家的路上，陈浩心里稍微踏实了些。至少有了个方向。
接下来的两天，陈浩一边帮着家里干活，一边偷偷准备。他从柴火垛里挑了些相对干燥的柴枝，藏在自己屋后。又翻出一件最破的棉袄，准备下水时穿——湿了也不心疼。
第三天傍晚，天黑得早。刚吃过晚饭——稀得能照见人影的玉米糊糊——陈浩就说要去找王建军商量扫盲夜校的事。父母没怀疑，只是嘱咐他早点回来。
在村口的老槐树下，王建军已经等在那里了。他背着一个大筐，里面装着自制的渔网、麻绳和一个破铁皮桶。
“走，绕小路。”王建军低声说。
两人避开大路，沿着田埂往西走。冬天的田野一片荒芜，枯草在风中瑟瑟发抖。月亮还没升起，只有微弱的星光，勉强能看清脚下的路。
走了约莫半个时辰，听到了流水声。村西的河不算宽，但在这寒冬腊月，水流声显得格外清晰冷冽。
“就这儿。”王建军指着一个河湾处，“这里水比较深，夏天我看过有鱼。”
两人放下东西，王建军从筐里拿出渔网。那网是用旧蚊帐和麻绳改的，不大，但勉强能用。
“我下水，你在岸上拉着绳子。”陈浩说着，开始脱衣服。
“等等！”王建军拦住他，“你确定？这水可冰得很。”
陈浩没说话，只是继续脱。他留下那件破棉袄，把裤腿卷到大腿，光着脚，一步步走进河里。
那一瞬间，他几乎叫出声。
水冷得像千万根针同时扎进皮肤，直刺骨髓。他的腿瞬间麻木，然后是一种烧灼般的疼痛。他咬紧牙关，继续往前走。
河水不深，只到大腿根部，但底下的淤泥很软，每走一步都要费力拔腿。水底的石头硌得脚生疼。
“慢点！稳住！”王建军在岸上低声喊。
陈浩走到河中央，站稳了，接过王建军递过来的渔网。他的手已经冻得不听使唤，试了好几次才把网撒开——动作笨拙，远不如他这些天学农活来得快。
第一网拉上来，只有几根水草和一只小螃蟹。
第二网，空荡荡。
第三网，终于有了收获——两条巴掌大的鲫鱼，在网里挣扎，鳞片在星光下闪着微弱的光。
“有了！”王建军兴奋地压低声音。
陈浩却高兴不起来。他的手和脚已经完全失去知觉，身体在不受控制地发抖。每在河里多待一秒，都像在受刑。
但他不能停。两条鱼太少了，不够。
又撒了几网，收获零零星星：几条小鱼，几只虾。最大的是一条约莫一斤重的鲤鱼，这让王建军激动不已。
“够了够了，快上来！”王建军看陈浩脸色不对，赶紧喊。
陈浩却摇摇头。他看见不远处有个更大的深潭。“最后一网。”
他拖着几乎失去知觉的腿，往深潭挪去。水更深了，到了腰部。那种寒冷已经超越了疼痛，变成一种麻木的钝感，仿佛身体已经不是自己的。
撒网，收网。
这一网很沉。拉上来时，陈浩差点没站稳。网里有东西在剧烈挣扎——是条大鱼！看样子得有三四斤重！
“我的天！”王建军赶紧帮忙拉绳子。
两人合力把网拖上岸。那条鱼在岸上扑腾，是条大草鱼，肥硕健壮。
陈浩爬上岸，浑身都在剧烈颤抖。王建军赶紧把干衣服递给他，又生起一小堆火。陈浩换了衣服，凑到火边，但温暖似乎传不进身体深处，那种冷是从骨头里透出来的。
“你疯了？为了条鱼不要命了？”王建军一边收拾鱼一边骂，但声音里有关切。
陈浩没说话，只是看着那些鱼。两条鲫鱼，一条鲤鱼，一条大草鱼，还有一些小鱼小虾。加起来大概五六斤的样子。
五六斤鱼，换成粮食，也许能换十来斤玉米。不多，但能让父母多吃几顿稠的。
值了。
回程的路上，陈浩走得跌跌撞撞。王建军一手扶着他，一手提着装鱼的桶，上面盖着草。
“鱼我先藏我家地窖，明天想法处理了换成粮。”王建军说，“你这状态，回家可别露馅。”
陈浩点点头。他感觉头重脚轻，身上一阵冷一阵热。
果然，刚到家门口，他就撑不住了，扶着墙开始干呕。
母亲听见动静出来，看见他的样子吓了一跳：“二石？你怎么了？”
“没……没事，可能着凉了。”陈浩强撑着说。
母亲摸他的额头，惊叫：“这么烫！你发烧了！”
那一夜，陈浩烧得迷迷糊糊。母亲用湿毛巾给他敷额头，父亲翻箱倒柜找出一小包不知道存了多久的退烧药。
在昏沉中，陈浩听见母亲带着哭腔的声音：“这孩子，肯定是冻着了……都怪我，不该让他穿那么薄出去……”
父亲沉默了很久，才说：“明天我去趟山里。”
“你去山里干啥？你的脚……”
“找点山货，看能不能换点粮。”父亲的声音很坚定，“不能让两个孩子都挨饿。”
陈浩想说什么，但眼皮沉重得睁不开。在陷入沉睡的前一刻，他想的是：明天得告诉王建军，鱼别全换粮，留一条，给父母熬点鱼汤补补。
第二天陈浩醒来时，已是日上三竿。烧退了些，但浑身酸痛无力。他挣扎着起身，发现父亲不在家。
“爸呢？”他问正在缝补衣服的母亲。
母亲眼神闪躲了一下：“去……去你姑家看看。”
陈浩心里一沉。他知道父亲一定是进山了。以他现在的脚，走山路该有多难？
傍晚时分，父亲才一瘸一拐地回来。背上的筐里装着一些干蘑菇、几把野菜，还有两只冻僵的山雀。他的脸被寒风吹得通红，手上添了几道新伤。
“就这些了。”父亲把东西放下，声音疲惫，“明天我拿到集上看看。”
母亲看着那两只小小的山雀，眼泪终于掉了下来。她转过身，肩膀微微颤抖。
那天晚上，家里的晚饭依然稀薄，但母亲把一只山雀熬了汤，坚持让陈浩和父亲多喝点。
汤很清，没什么油水，但有一种野味的鲜香。陈浩小口喝着，感觉那股暖流从喉咙一直延伸到胃里。
夜里，他又听见了父母的对话。
“……二石长大了。”是父亲的声音。
“是啊，知道为家里操心了。”母亲轻声说，“就是苦了这孩子。”
“苦点好。知道苦，才知道甜。”
陈浩蜷缩在被子里，眼睛有些发酸。他想起了自己曾经抱怨生活无趣，抱怨工作太累，抱怨父母唠叨。那些抱怨，在真正的生存压力面前，显得多么可笑和轻浮。
窗外，北风呼啸，卷着雪花开始飘落。
冬天真的来了。
而在这个1978年的寒冬里，陈浩第一次如此清晰地认识到：活着，从来不是理所当然的事。每一口食物，每一件衣服，每一寸温暖，都需要付出艰辛的努力去换取。
但他不怕了。
因为他知道，只要还能劳动，只要还有双手，就有希望。
鱼藏在王建军家的地窖里，父亲采的山货明天可以去集市换粮，而他自己——等身体好了，还能再想办法。
这个冬天会很冷，很长。
但他们一家人在一起，总能找到办法，一点点熬过去。
就像父亲常说的：日子再难，太阳总会升起。土地再冻，春天总会到来。
陈浩闭上眼睛，在呼啸的风声中，沉沉睡去。
梦里没有暖气，没有外卖，没有游戏。
只有一条冰凉的河，一张粗糙的渔网，和网上跳跃的、闪着银光的鱼。
