用现在的话来说，我的老爸算是一个农民知识分子。
因为他也一辈子干体力活。
爸爸的工作是制木。
他喜欢看新闻，喜欢看报纸，喜欢看地图。
喜欢想很多千奇百怪的问题，也喜欢和人滔滔不绝，侃侃而谈，喜欢与人争辩但是不争论。
老爸研究地图几十年，说路线是个干将。
讲家庭琐事儿之前，他喜欢先讲国家大事。
他喜欢一个人在床边上看报纸，一边还抽着烟，被妈妈骂得狗血淋头，却不动于衷。
时常，老爸就喜欢和我讨论各种各样的问题。
你知道韩国总统为什么会下台？为什么当初又当上总统呢？再过几万年，世界上会是什么来统治地球呢？父亲时常问我。
他是个寡言的人，特别爱抽烟喝酒。但是说起这些就滔滔不绝，源源不断，仿佛另外一个人。
我对他的提问，简直不着边际。
你知道一个人最重要的是什么吗？你知道一个家庭最重要的是什么吗？
我还没成家，我想过这个问题。
我觉得，一个人最重要的是开心。一个家庭最重要的是和睦。
老爸深处手来，说，你看嘛。
我的心震了一下，看到了父亲的手。眼泪在眼眶打转，但是我不能表现出来。
我从来没有认真仔细地看过老爸的手呢……不宽大，也不厚实。皮肤干燥并且很黄，指甲缝里有黑黑的泥垢。手心全是茧，老爸用手去撕掉，撕不掉，用剪刀来剪，我看着都害怕，问说不痛吗？老爸浅笑，这有啥痛的。父亲的手黑黑皱皱的，这就是老爸的手。我突然看到了生活的艰辛。
手就是生活的见证。
他就坐在我的斜旁边，头发很短，寸头，黑白已经参半了，瘦小，比我高一点点，脸上的笑容仿佛是刻在墙壁上。
老爸说，每个人的命运都要自己去承担，所以他不让我去管束比我小11岁的弟弟。我也不例外，我自己安排自己的人生路。
他说，他的工作还是会继续的。自己还是需要自己动手养活自己的。不然，以后真的动不了了，就没有了生活的氛围。
我拉着老爸的手，翻来翻去看了看。第一次。
他的手，一双充满沧桑的手。
但是穿越了我的生命。
一直支撑着我。
