女儿8岁那年，带她经过广场天桥，10块钱买了两个小龟，个头比酒瓶盖大不了多少，头顶两块红斑，丑丑的，非常普通的巴西红耳龟。

    说实在话，我对这两个小家伙不感兴趣，黑不溜秋的，虽然食不求精，麻烦的是必须每天及时换水，否则整个房间充满可疑气味且经久不散。况且，这两个小东西与人互动甚少，既无视听之娱，也不能如养狗人士一样可以带出去溜弯儿。

    女儿对小乌龟却非常尽心: 按个头儿给它们起名老大、老二，腾出自己的小脸盆作为龟房，放学回来首先给龟换水，按颗数小心投放龟粮，专注地看它们伸长脖子，张开尖嘴巴一颗一颗的吃下去。不长时间内，两个乌龟还学会了空中接食，长大了许多，女儿经常让两个龟前爪吊在外盆沿上，训练它们做“引体向上”，说是得“减肥锻炼”。

    那时候，女儿正是对爸爸极度依恋的时候，说要是爸爸能变成小乌龟就好了，上学时放在口袋里，下课了拿出来可以一起玩儿，乐得先生合不拢嘴。

    三年后，两个乌龟已能从盆里探出头来，双爪扒在盆沿上，偏着小脑袋，久久地认真地打量着室内环境，忽然有一天看电视时，一只龟居然逾盆而出，吓了大家一大跳，而亲友造访时也会找找看看，确认这两个小家伙是否还活着。

    当初买龟时，不过是为了满足女儿小要求而已，并明确她为管理责任人，而不知从什么时候起,我们也加入到照料人队列：因为天冷了乌龟便不再进食，所以在秋天就要加强营养补充肉食，并曾忍住极端的恶心喂过蚯蚓，因为听人说蚯蚓含的什么蛋白对龟有好处；入冬前到江边挑选干净的细沙，喷上水湿润后，把两个龟放在上面，忽然有一天它们就不见了，钻进了沙里，开始冬眠，沙会咪到它们的眼晴吗？呛到它们的鼻子吗？会喘不过来气吗？这一切，我们无从得知，只是一到惊蛰，两个小家伙准时就会钻出来，裹着一身一头的沙，风尘仆仆的样子，这个时候，就又该为它们准备食物啦。有一年，老大突然不吃不喝，原来是得了红眼病，我们参考人类的处方，用红霉素眼膏、氯霉素眼药水，按次数流程给它点眼晴，居然就医好了它的红眼病。

    女儿上高中后，乌龟跟我们一起搬了家，收捡东西时，大门一直敞开着，等到了晚上，忽然发现老二竟然不见了，何时走失，不知所以，于是沙发下面，柜子下面，床下面，电器下面，楼梯间，凡是能想到的地方找个遍，阆无龟迹。其时，女儿在校军训未归，我和先生开会商议对策，深感责任重大无法交待，夜半难眠，梦中还在四处找寻，并且梦到在农村老家房子后面终于找到了……早上起床，却发现小家伙老老实实安卧客厅中央，藏身何处，了无头绪，失而复得，喜不自胜。其时才明白，不知不觉间，小乌龟已成了家庭一分子。

    前不久，在菜场看到中华龟，小贩热情兜售：买一只吧，有灵性的，辟邪。有点动心，但马上又想，家中的龟怎么办呢，念头遂止。

    想起《小王子》上面的一句话：你在它身上花费的时间使它变得如此重要。譬如工作，譬如生活，譬如某个人，某件事，投入身心，不经意间你已与它难舍难分并无可替代，而不管，它是不是那么好。