这个世界上有一种人,他认为一道光很美,一棵树很美,那是因为他的目光里有了知识的积淀,它们看上去才是美的。
举一个例子,中国现代文学史上有一位非常有名的作家,他叫废名。他有一部长篇小说《桥》,《桥》里头有一个画面:一头牛被拴在一棵石榴树下,孩子们使劲儿逗弄它,牛急了,身体触碰到树,树上的石榴花纷纷被撞落在牛背上。大家想一想,如果看见这个场景的是一个不识字、没有知识的农夫,那么这个情景是不容易引起他的审美享受的。因为他没有这种关于美的知识。可废名先生是个读书人,这样的情景在他看来,就是一幅很美的画面,所以他才会生发出美的感叹。
还是这部长篇小说里头,我记得还有一个细节:奶奶老了,满头白发;孙女才十几岁,头发乌黑。这一天奶奶看到孙女在前面走,心里就起了一种伤感,叹息了一声说:“我的头发全白了。”
你知道她的孙女是怎么安慰她的吗?孙女说:“奶奶,白头发、黑头发到了夜里都是黑头发。”这句话,这个思想、这个境界,我可以肯定地说,不是那个小女孩的,而是废名先生的。
这就是一种境界。这个境界从哪来的?可以肯定地说,是书本给他的。
读书就有这么一点好处:它能让生活中一件看上去非常平庸的事情变得不平庸,让一件非常灰暗的事情变得富有光亮,也能将一件令你感到非常尴尬的事情,在瞬间转化成一个很有境界的事情。