（文/马茹雪）
路灯，行人，呼咻而过的车流，一点点亮光，一道道轱印，勾勒出一个城市，圈起了城市的脉络，赋予他生命，赋予他灵魂。
我到过的第一个城市，迎接了我的生命，他像根一样扎进了我的生命中，可是只有模糊的印记。没有高楼大厦车水马龙的繁华，只记得一棵大柿树，一辆总在家门前吆喝的自行车，那里还有我最爱吃的凉皮。人来人往的是嘘寒问暖，车来车往的是礼让三分，有嘈杂的集市，不吵，蔬菜果蔬，小吃美味样样齐全，曾经那还是我的最爱。那里的记忆是亲切，是温暖。
后来，随着驼铃声响起。一片大漠开始了我的新旅程。这里有九曲黄河，鲜红枸杞，在这里串起了我的生命，展开了我的生活。一条马路从家门前穿过，我看着他从水泥变成柏油，从两车道变成四车道。在那里是我们”捉迷藏，红灯绿灯小白灯，肚子疼”的起点，后面有一条深深的小胡同，有三轮车的叮铃铃，最重要的还有我们孩子们探险的足迹。那也仅仅是童年而已，这座城的魅力于我当然不止如此，我曾排斥他想去追寻以前的故事，后来才发现，他已经用他巨大的怀抱包容了我。熟悉的街道，熟悉的味道，熟悉的人，熟悉的故事。离开时，一花一草一木都是回忆，每一口空气都是怀念。抓起一把土，那是硒砂瓜的母亲，咽下一口水，那是黄河的恩赐，拣起一粒米，那是塞上江南的果实。在兰花花的歌声中长大，在回族姑娘的面纱下起舞。有最宝贵的人路过，有最幸福的回忆留下，这座城市，在我记忆中永存，在我心里永驻，感激它，爱他。
毕业，第一次住在了南方的城市，他果然与听闻中的一样，四季如春，却没想有冻死人的冬。想必这里的人一定没有见过西北万物凋零百草干枯的冬天，也没有体验过西北冬日有暖气的温暖吧。但，这里的春有万紫千红，秋有落叶色彩缤纷，还有永远下不完的绵绵春雨。这座城市，是新的起点，，我看到长江之水滚滚流动，船港响起鸣声，那种热情点燃我躁动的心，起航。作为这座城市的新客，我带着我的诚意，接收他的善意，创造我新的感动与回忆。
不一样的城市，带着他跳动的心，保持着他独有的画面，留给你我不一样的故事。
——周一·散文日
