我二舅小时候还没有疫苗打，没有糖丸吃，他又不幸得了小儿麻痹症，整日瘸瘸拐拐地提着那条无力的残腿走，至今已有四十多年了。

二舅自小调皮，但陆上行动不便，在水里就自在多了，所以他最喜欢下塘游泳抓鱼，有次岸滑上不去，差点淹死，家里人再不敢让他去了。二舅日后最显著的豪爽大方性格从小时候就可见一斑，他每次抓了鱼都要散给归途遇见的乡里乡亲，到家就全没了，家人都骂他，可总也不能改。

那时候开放了，乡下年轻人上完小学，觉得能识几个字儿了就会出去打工，二舅在家也呆不住，更不爱上学，就去了几百公里外的郑州，这回不知道他是怎么呆得住的，一下子就是二十多年，可能郑州足够大，正适合他这条大鱼。

我在县城初中毕业时，有点自满，觉得区区小县没有什么竞争力，要我妈带我去郑州考高中，在郑州考试就是二舅照应，那时他在做蔬菜物流，一趟车能挣好几千，他的第三任妻子在物流园承包了几层楼做宾馆。二舅他们究竟有没有领结婚证确实存疑，但事实婚姻可以坐实，后来我发现乡亲们在这方面确实很粗糙，可能他们觉得乡间熟人社会比中华人民共和国婚姻法更可靠。二妗子带来了一个儿子，后来又生养了一个，是个女儿。

我姥爷有两个儿子，年轻时候没一个让他省心的，我大舅是个顶暴躁又莽撞的，有次跟家里人置气，爬到高高的树头上不下来，被姥爷骂了几句，一赌气从树上蹦下来，几乎摔死，幸亏抢救及时，也没留下后遗症。姥爷讨厌二舅的原因有两个：一是不正混，好吃喝，交结狐朋狗友；二是始乱终弃。

“头俩媳妇哪个不好，人家还不嫌你瘸，生了几个闺女有啥不好，丢得到处都是，真是作孽。”二舅跟第二任妻子生的女儿至今仍由姥姥姥爷供养，已经上大学了，她妈妈自去后再没来过，不管不问的，也许是寒了心，她也知道她妈妈的地址，很近，但不愿去。

我想事情总有个缘故，我妈说他是嫌自己命苦，他自觉比他兄弟强，但我大舅的两个儿子大学的大学，工作的工作，他总没个儿子。这算个什么理由，就能辜负那么多人，尤其是我那些小表妹，我也讨厌他。

二舅的生活突然一落千丈。我大一那年，家庭微信群里传说二舅要跳楼自杀，叫就近的家人找到他，报个警。他跟人合伙的生意亏了几十万，还欠几十万银行贷款，平素称兄道弟的合伙人见势头不对就撤了，只有他还蒙在鼓里。后来大家都说我二舅根本不会做生意，还大手大脚的，赚了钱都尽着酒肉朋友们借去，从没见还的，这下遭了难，一个也找不到了，二妗子不想受他牵累，于是家也没了。

那段时间我妈天天惦记他，我说那么个烂人加笨蛋，值得大家都去关心他吗？我妈刚打完电话，红着眼睛说：“他是我亲弟弟啊。”

所幸没真自杀，后来去北京投奔亲人，但我爸妈他们北漂将近二十年，也还是住在城中村，并且被城市驱逐得越来越远了，很难帮他什么。我暑假去北京，才知道他开了十几年车却从来没有驾照，原本打算跑个滴滴，才刚在北京学了驾照，但北京管控严格，他又想着开拉面馆儿，于是去厨师培训机构学拉面，虽然最后学得不怎么样，面馆儿还是开了。

二舅租房开的小店在一块由地铁轻轨，铁道和地产大盘围起来的狭长地带，又是县区交界，管理松懈，所以很快滋生了满条街的小门店，有卖药卖菜卖五金杂货的，还有理发洗头修自行车的，其中最多的还是饭店。

整个暑假，我都骑着一辆电瓶车去给二舅的面馆儿帮忙，我见过房东一家，是对沉默而且奇怪的老夫妇。后来听我妈说房东老头暴病而亡，警察调查发现这个人没有任何身份信息，更不知是哪里人，经历过什么，他老伴儿也是很晚才认识的。

我一直觉得二舅从那老头身上看到了将来的自己。转年，在那条街上，他接了一间更大的门面，眼看一切要重新走上正轨，但干了几个月，不赚反赔，而且有消息说那条街也要被拆了。

下年暑假，我仍去给他帮忙，但是未到月底，拆迁已经进入倒计时了。

往年春节他很少回家，但这年他回去了。姥爷望着他的脸仍是冷冷的，但转过脸就会微微露出笑意。二舅积习难改，坐到乡里牌场上，又是散财大爷的派头，没人知道他身上还剩多少钱，但是年后返城，他车票也买不起了，只好再跟家里借。

他跟一个老乡去了河北，时不时听到他的消息，好像他终于能踏踏实实活下去了。

他走后没几天，姥姥给他打电话问近况，临到表妹，她不想接，劳我代她。于是我对二舅说：“你女儿叫你少喝酒，多吃饭，别累着，从今往后，谁也不用管，只管好你自己就行啦”。后面是我的话。我说：“你怕什么呢，你一直都有个家可以回来。”