一、《宫闱深深,深几许》
博尔顿的新书出版命运多舛(总有一大波狠人要把腿插进去,九出一进搅和搅和,年内伍迪·艾伦的自传《无稽之谈》也是这般肉搏到精疲人亡),翻译也是差强人意。国内报章通行的书名标题是——《事发之室:白宫回忆录》(The Room Where It Happened—A White House Memoir),最开始报导新书被下限制令时也曾用过——事发的房间等译法。为什么不试试“祸起萧墙”、“应许之地”来微调一下?就好像“祸起萧萧,雪花飘飘”、“应许之室”。又或者完全可以用“看得见风景的房间”来套作成:看得到电视的房间?每天都可以花大把的时间坐在西翼的某个地下堡垒里欣赏自己在电视屏幕上的诸多形象,这绝对是一种伟大的行为艺术和“魔镜魔镜,谁最漂亮”的独孤求败。一般来说女人是喜欢时常的照照镜子,但如果时刻都能在索尼屏幕这块70英寸的大镜子中看到自己再次伟大,其诱惑是难以抵挡的,即便是力拔山兮气盖世,水不利兮喝不进的唐老普也不能幸免。博尔顿这本书明显是政论,依稀往梦似曾见,烛光斧影兄弟间,凭君莫问王侯事,雪花飘飘北风掀。思果在《翻译新究》中有个提法,翻译也许要信达雅,但更要说人话,“好的翻译是重写”。好的重写,就是把博尔顿的牢骚满腹翻译成:《宫闱深深,深几许:白宫回忆录》。
博尔顿的牢骚是大炮级别的。记得布拉德·皮特曾经在《好莱坞往事》获奖感言中试图为老博头争取一点弹劾作证的时间(题外话,配角皮特有了奥斯卡,主角小李子却空入宝山,到底谁主沉浮?是《小鬼当家》里的超级龙套本色出演还是《宫闱深深,深几许》的男一号开启自毁模式呢),可惜皮特被酒色掏空了身子骨,耐久力只是45秒,可谓举而不坚;而老博头在众议院干脆没露脸,简直是早早泄洪、一触即溃;相比较还是弗洛伊德的8分46秒维护了真男人的尊严。话说回来,老博头的大炮不在于小蝌蚪的绝对数量,而是赖赖唧唧死撑到最后、软吧啦鸡的韧性与坚持。为了申明这一点,老博特意在卷首感谢致辞后面郑重引用了威灵顿公爵的一段战前动员词——Hard pounding,this,gentlemen.Let’s see who will poud the longest。这个想法和姚雪垠嫁接在《李自成》中那一段是一个意思——两军交战,近身肉搏,谁能撑得住,谁就胜了。这倒也是句大实话,男人可不就是在房间里撑得久的那位么?唐老普如果从2016年算起,已经一柱擎天撑足四年,对得住自己的姓氏——Trump(王牌),一旦连任成功,就是男人中的男人了。对了,梅拉尼娅不在的日子会怎么过的呢?
“Trump is Trump”的提法是博尔顿第一章——“抵达白宫西翼的漫漫征程”中出现的。姓“王牌”,做“王牌”,唐老普就是“王牌”。或许这一章也可以命名为:“西翼漫记”。埃德加·斯诺·爱伦·坡联名旧作《失窃的匿名信》发布在2018年9月5日的《纽约时报》上,直接激励拉康鼓捣出婴儿镜子理论。龙套电影演员一流主持嘉宾的“美利坚再次伟大”和二流电影明星一流合众国总统的“美利坚变得伟大”,在某种程度上竟成为拉、齐眼中的镜花幻象。问苍茫大地,谁能给出个建墙时间表和萎大的具体形状?镜子一旦打破,贾瑞们都会现原形的。
荣、宁二府都是公爵世袭,当然也要逐代边际递减了。但巴伦公爵!有什么样的贴心父母会给小儿子取名叫公爵(Baron实际是子、男那个级别,个别徳裔人傻傻搞不清楚)?答曰:纽约人唐老普。这基本就是中国人唤儿子作——张阿哥、王后主、李太尉、赵匡胤之流。波斯古教曾把国王的老年形象画作图腾固定在礼拜堂半空,被亚历山大大帝征服后容貌亦被征用,今天则幻化做草花老K,俗称王牌,这想必就是王牌Trump的渊源吧。最诡异的是,经过多年刻意的漂泊才发现《巴伦周刊》与唐老普的珠胎暗结,也是经过多年以后,才发现“人人都爱的雷蒙德”非常可能是“五月花号”船员上岸后抄袭的德裔美国人姓氏——巴龙。但阿甘正传(Gump)、愚蠢的(Dumb)、唐老普(Trump)那么绕嘴,巴龙、巴伦这么谐音,博尔顿、谢尔顿辣么招笑,是傻是天真谁又能分个清清楚楚、真真切切呢?......天地~一片~苍~~~~茫。
且听下回风吟