第四站：信阳

衡阳→长沙→武汉→信阳

前一天睡的比较晚，大概一两点钟的样子。第二天早上八点半起来，因为想要写点儿东西，还要和一位朋友见面。和朋友吃完饭，并看了一部电影。然后我就坐车来信阳了。

来信阳根本不是因为我想玩这里的什么景点，只是因为它买得到票，且和我当初“一路向北”的想法是符合的。总之，我在晚上九点下了火车，到了信阳这座城市。

下火车站时，周围有很多拉客的人在叫喊。听到他们的口音让我想起了一个人，一个小学在外读书的伙伴，她就是河南人。

小时候总觉得他们家和我家有点不同，比如他们喜欢吃馒头、吃面条，而我家总是要吃米饭。那时候很小，现象就摆在我的面前，可是我不太会对关注这种事情。

只知道我们的家乡隔的很远很远，根本不知道，我们有些差异就只是因为一句话：一方水土养一方人。

到了住宿的地方，我发现，这一次住宿的旅馆大概率又是在什么楼里面了。打电话给酒店询问位置，跟着他们所说的方向前进，并内心隐隐有些怨气。到了旅馆的下面，进电梯后发现电梯按不了，因为要刷卡才可以。

等了许久旅馆那边打了电话过来，并给出了解决办法，让我按更高的楼层，而不是我住的那一楼，有些怨气似乎更重了。

因为位置的隐蔽，我第一时间给朋友发了消息。她告诉我，河南有很多这种居民楼改的旅馆，这句话的意思是，被我碰上是一件很正常的事情。进了旅馆，其实就是进了别人家的客厅，并隐约还有一种味道。我在拿出身份证办理入住的同时，朝着各个方向看了看，桌子上还放有外卖的盒子。大概率我闻到的味道就是它散发出来的。

我的第一反应告诉我，我不喜欢这家旅馆。

那个人带我进了门，屋子里面没有开灯，他帮我开了灯便出去了。我坐在一张小沙发上，望着几张床发呆，我订的是青旅。她们的帘子都是拉上的，我起身去关了灯。

在黑暗中，拿出手机和朋友聊天，并打开了购票软件查询回程的车票，来信阳的第一晚，我有了想要结束旅程的想法，这是第一次。

前几天的玩耍或多或少让我产生了疲惫感。

一方面是身体上的疲惫，每天外面玩儿，晚上玩儿的开心了，总是睡得很晚。睡得晚了，第二天也不会多睡，睡眠总是缺少的。

另一方面是心理上的疲惫，想要记录自己每天的出游，总是要抽出时间来，比如今早的早起。但大部分写点儿的时间都是零碎的，在零碎中，我无法进入我想要的状态，写的很慢，又写不开心，又想要使劲写去找到状态。这又让我产生了思想上的疲惫。

每天都在外面玩，每天都有要写的。一边写前面的，怕时间越久就忘记的越多，一边又要写刚发生的，因为新鲜出炉。一篇写完的东西，我需要完整看几遍修改，因为我的错别字很多，有时候进入状态了，连语句通不通顺都不管了。脑子里面有太多的东西涌现，只能一股脑往下面走了。

完整写完一篇后，需要复制到公众号上面编辑、插入图片等。

而我现在的状态是，每天都是先写刚发生的，然后倒回去写以前没有写完的，继而又要去修改准备发到公众号上面的。结果，这几天有时间去写点儿时，总是在写刚发生的，还没有写完就停下了。想要发出去的一篇东西，一次次在心理预期中延后时间。

此刻我在一家青旅的房间里，坐在一张沙发上。我的眼前是几张上下铺的床，每个床铺的的帘子都是拉上的，有几个床的帘子里面亮着灯，应该是有人在里面玩儿手机。

我把正前方对面的一张桌子搬了过来，拿出我的电脑放在上面。因为灯关了，四周都是黑的，我不习惯在黑暗中看手机、看电脑，所以我将手机靠在我的水杯上，打开手电筒，照向我身边左后方的墙上。

在黑暗中，我为自己开了一盏灯，在灯下，我写下了这一切。

眼前所能看见的东西基本都是模糊的，我看不见的东西有很多，有时候我也看不懂我自己。但此刻，我的心是如此的安静，似乎刚刚在心里翻涌的一切都是很久之前的事情，似乎刚刚觉得疲惫的一切都离开了我。

那晚我关上电脑，晚上睡得很香。