大概三岁，也许更小，野子的生母走了，去寻找属于她自己的幸福，飘渺的幸福。

生母走后，野子在亲戚家里轮流寄居。野子有一双很大的眼睛，见过的人都说好看。野子爱哭，哭起来眼泪滔滔汩汩，声音嘹亮，穿透整个村子的空气。

野子是野孩子，不讨人喜欢。

生母走后，野子变得脏兮兮的。头发乱蓬蓬如枯草，上面常有头一晚睡觉时留下的麦秸秆儿，夏天的时候飘着异味，隔老远就闻得到，大家躲着她走。头发长得很快，积了厚厚的灰，锈在一起，姨母看不下去时，用剪刀绞掉一头枯草。一边绞一边骂，骂野子是没人管的小杂种，骂野子一去不回的母亲。

这时，野子不哭不闹，任凭姨母绞掉头发，变成坑坑疤疤的光头。夏天热死人，光头就不生虱子了，野子想。

野子在姨母家住上十天半月，就会被踢到舅舅家。舅母是个尖利的女人，视她为眼中钉肉中刺，不见面就要往死里骂，见了面恨不得一骂致命。野子才三岁多，不懂这些话。只是吃不饱，总是没得吃，饿急了就哭。哭的稀里哗啦，地动山摇，舅母听见哭声便来气，拿起笤帚就打，打的野子满院子跑。

野子在饥饿中学会偷，趁人不注意，偷吃东西。

邻居中有好心人会给她吃的，她躲在野地里吃完了才会回家，否则被舅母发现，定要夺去，一边夺一边骂，“小杂种饿死了多好，活着招人厌”。舅母声音尖刻嘶哑，带着乌鸦的气息，咒骂的声音回荡在村子里，经久不息。

偶尔，野子也去姥姥那里住。姥姥年华已逝，风韵犹存，依然风流，和一个老男人鬼混。三岁的野子在姥姥处，邻居们厌屋及乌，连带的也不喜欢她。野子饿，夏天和秋天还好，野地里河水里山沟沟里不缺吃，野果多，鱼虾多。野子什么都敢吃，见到什么都往嘴里塞。

某年，野子在地里挖到一种根部白嫩圆润的果子，野子来不及抹去上面的泥土，就往嘴里塞，味道微苦微香，有点儿像新长出的白嫩花生。野子兴奋起来，拼命去挖，挖出来用手一扒拉就开吃。忽然，喉咙一阵阵难受，塞了团棉花般，透不上气。野子不挖了，喉咙仿佛被人掐住，野子吭哧吭哧喘气。野子吓坏了，以为自己要死了，一个人偷偷抹眼泪，脸上被泥巴弄得乱七八糟，回去被舅母一顿打。后来知道，那种像花生（蒜瓣）一样白胖的果子，是一种植物的茎，大概含有秋水仙碱，有毒，吃了会出现喉咙不适、恶心、呕吐、腹泻、衰竭、虚脱及呼吸麻痹等症状。

野子吃着玩着，真正吃下去的并不算多。

过了一天，一切如故。野子记吃不记打，依然见了吃的就往嘴里塞。

冬天就苦了。

冬天来的时候，整个村子弥漫着从西北呼啸而来的风和西伯利亚吹来的寒气。天寒地冻时，村庄在抖，家家户户闭门不出，男人女人在炕上做着人类亘古以来做的事。有太阳的日子，人们挤在背风的墙角晒太阳。一个冬天，村子里多了不少大腹便便的妇人。春天的时候便有许多户人家多添了一张吃饭的嘴，男人骂骂咧咧，女人灶边做饭，低三下四。

整个冬天，野子都睡在麦秸堆里。穿着姨母家女儿剩下的衣服，破衣败絮，拖着长鼻涕。

冬天没有吃的，野子在饥饿中度过三年岁月。

野子在生存本能的驱驶下，在无边无际的饥饿里，练就一身偷吃东西的本领。在四下无人时她悄无声息潜入邻家的菜地，偷吃黄瓜或者新鲜的萝卜，她在舅母不注意时隐入厨房，偷拿一个黑馒头（红薯面蒸的），在墙角三下五除二吞下去，不留痕迹。

奇怪的是，野子长大后记不起饥饿的滋味。

许多年后，当野子读莫言《透明的红萝卜》和阿城的《棋王》时，才唤起对饥饿的记忆。但这记忆如风，虚无缥缈，感受得到，却抓不到。

野子觉得这是宿命。

野子什么时候养成偷东西吃的习惯，大概从吃不饱开始就有了罢。野子记得，她整个童年无法克服这个恶习。

六岁那年，她被抱养，那户人家是村里的望族，她再也没有缺过食物。

不再缺食物时，野子依然偷吃东西。新家的父母哥哥给她吃的，她总是坚定地拒绝，无人时，悄悄偷了吃。她偷吃菊花晶偷吃西红柿偷吃鸡蛋偷吃面包……新的父母待她虽好，但对她偷东西吃的卑贱做法恨铁不成钢，发现了就打。野子很倔，怎么打都不哭。

野子在打骂中长大了。

不知从什么时候开始，野子不偷东西了。因为家里不缺？因为父母的狠打？谁也说不清。

时间久了，偷东西也成为遥不可及的记忆。

偷东西吃给野子一个宿命般的暗示，偷的次数多了一定会被发现，就像俗语说的，常在河边走，哪能不湿鞋。这很像佛家的因果报应，坏事做的久了，总会遭报应的。《余罪》里傅国生说“生活给了你多大的享受，最后就会给你多大的难受”，做坏事亦如此，做的坏事越多越坏，报应就越大越残忍。

野子长大后，很少做坏事，从不做违背良心违背原则的事，因为她明白，坏事做的久了，一定会被发现。就像那年夏天她偷自家菜园子里的西红柿吃，吃了那么久，却在一个不经意的日子被发现。那次，领养她的父亲没有打她。

偷东西的孩子不偷了，长成了一个健康善良的孩子。可是生活里，依然有那么多可怖的事发生着。