我不知道每一个第一次听到“自行车”这个名词的人是否都与我一样，将其理解为“会自己行动的车”。

母亲说，她结婚时经济拮据，传统“三大件”中只买了她认为最为实用的自行车，拿到车的当天，父亲骑在车上说：你怎么这么轻，以后跟我在一起决不让你吃苦。如此煽情的话竟然没有得到回应，扭头一看，原来是母亲没有跳上车后座的经验，被兴奋的父亲忘在了原地。

每次说起，母亲的表情似乎都回到了那个属于七十年代的盛夏。对于那时的他们来说，拥有一辆自行车，就像一场美丽的梦，挥之不去。

我小时候那会儿，自行车已经算是比较普及了，基本是家家都有。因为家里的自行车多数都是大二八的直梁，孩子个头矮，腿短，只能从自行车三角架中把一条腿伸进去，一条腿在外面，车脚蹬蹬半圈倒半圈，来回前后倒。我们把这种骑自行车的方法叫做“掏裆”，“掏裆”极具危险性，因为大半边身子都在一侧，很容易真的掏到裆。当时的我也不知道哪来的勇气，在完全没有考虑后代子孙的情况下，光荣的成为了大院里唯一一名会“掏裆”的选手。

物以稀为贵，会骑自行车的我就成了孩子堆里的“王”。每天都有一堆孩子簇拥着我骑着车在院里的土路上尘土飞扬的绕圈，直到听到大人们的一声高喝才恋恋不舍得回家。

所谓一招鲜，吃遍天。那时的我经常能收到不明来路的小零食啊小纸条什么的，有的署名了有的干脆就是胡写一通。零食什么的和玩的好的都分了吃了，纸条什么的一个也没回过。和我最好的几个哥们，长得可能抱歉了点没这些福利，只能在我收到小纸条的时候给我出馊主意，有的我听了有的没听，那些主意是真馊啊，现在想想，他们应该是故意的。

当时我就喜欢一个女孩，那女孩长得，就跟“小芳”那首歌里唱的似的，梳着个大长辫子，眼睛大大的，我当时那审美，一眼就看中她了，偷看了几次她的家庭作业就记住了她的字体，对着那些小纸条一个个对照就盼着能出现差不多的，最后也没什么收获。然后宝宝就方了啊，当时在我们小学没人敢不把我当回事，唯独这个女生看都不看我一眼。在尝试了各种办法没有结果后，我又想起了我的成名绝技——骑车。

那天天有点阴，我背着家里把那辆大二八骑到了学校，在打完放学铃后，绕着操场一圈一圈的骑着，骑了几圈还真发现她站在操场边上看我，兴奋得不行的我开始边骑边按铃，这一下直接就把教导主任按来了，问我为什么骑车，我说上学方便，教导主任说你少来这套，我认识你家，你家到学校溜达着就5分钟根本用不着骑车。

虽然后来她说他看我的原因是我“掏裆”的样子真是丑极了，但计划还算顺利。下一步就是像电视剧里一样，在她回家的路上拦下她骑车送她回家了。但骑车带人再“掏裆”就显然不太美观了，这时候，表哥家淘汰下来的一辆弯梁26就显得十分及时。终于，在经历了重重磨难后，我成功的让她坐上了我自行车的后座。

本应当能够回味一生的感受在我的高度紧张下忘记了大半，只记得被攥的大汗淋漓的车把、后腰上不经意间的柔软触感，和蹬的格外卖力，在萧瑟的秋风中感受春天的我。

后面的故事就显得稀松平常了，我安全的把她送到了家，屁滚尿流的向她爸承诺不会再出现在她身边五米之内，从此就再无联系。

后来上了大学，二八大杠变成了山地越野，后座上也有了另一个女孩。每每她让我载她，我都会笑着说她残忍，在我眼中，后轮永远只差那么一步就追上了前轮，可这一步让后轮只能一次又一次的亲吻着前轮走过的每一寸土地。她反驳我，无论道路高低起伏，速度时快时慢，两个轮子的步调总是协调一致，就算摔倒了也是手拉着手。

再后来她出了国，在机场，我们约好要做协同一致的车轮。然而，自行车终究无法驾驭数千公里的距离，在经历了很多后，那个曾经投机取巧，自以为征服了自行车就征服了一切的少年，终于还是败给了那根横梁。我也终于成为了那个努力追寻，却永远只差一步的后轮。

上班后，跨越了大半个北京城的上班路让我基本告别了自行车，身上的休闲装换成了干练利落的制服，蹬着单车看日落也变成了踩着油门等红绿灯。曾经的那种“春风秋月冬雪风，留得残荷听雨声”的洒脱，终于在车内空调的启动声中化作一缕凉风。但直到现在，我还是会在周末休息时，骑着自行车去穿旧城区的胡同，去看看那些我曾经错过了的风景。

诚然，自行车能带给我们的已经远不如从前。但我想，如果我有了孩子，也一定也会教他骑自行车，让自行车带他去到不一样的地方，见不一样的人，感受不一样的世界。只有经历了自行车的洗礼，我们才能在争名逐利的今天，微笑着说一句：

“要啥自行车啊？”