那天夜里，屋后头唱了一夜的戏。
我家的门朝南，我住在房子最北的一个房间，与戏台子仅有一墙之隔。那种彻夜的震耳欲聋，不亚于在人头顶上放了盘一万响炮仗。
这一夜总不能这样干瞪眼地过去，我点起一支烟，橙黄色的光芒亮起又熄灭，当它再次亮起来，一股暖流流入我的肺，我惬意地闭上眼，活像个大烟鬼。
没人喜欢吸烟，可呛人的浓烟和口臭却不能带人杜绝那股淡淡暖流的诱惑，它让人心安，大概是一种精神上的实感吧。我从床上站起来，脚下垫着东找西凑来的几床厚被子，用手撑着身体，翻上了柜子，那个柜子的高度刚好能让我躺着上面，还能很舒服地看清屋后的景致。
“这一夜就这样凑合着吧。”我缓缓吐出一股烟，烟雾缭绕着我的眼镜，一直飘到窗外，就像人死去的魂灵一样，晃晃悠悠晕头转向，和他生前一样。
窗子外面，搭着一个挺大的戏台子，有个女人坐在一个断了一边的太师椅上，拿着话筒并不卖力地唱着戏，大门闭着，看不清里面的灵棚，大概是烧过了关门纸了，但从门口的花圈数量来看，这场丧事办的不小，这家人大概多孝子吧。回想我见过的丧事，没有一件不是井井有条，规规矩矩的，人对于安排身后事总像办过第二次一样，然而活着时却像摸着石头过河，亦或混水摸鱼，晕头转向，不知道自己要干什么。有人可能觉得，这不能怪人，是老天爷没让我们模拟过生活。然而可即使模拟过，那些生活中突如其来的无常，总会打乱生活的阵脚，到头来还是一样浑浑噩噩。
我就这样出着神，不知不觉烟头烫了手，我慌忙把它掷出窗外，它落到一滩水里，两颗光点相遇的时候，整个后巷仿佛暗了下去。我把手伸进大衣口袋，摸摸索索，掏出一只半截烟头，重新点燃，亮起，熄灭，亮起。整个后巷也随着这光芒暗下，亮起。
我想到生命的种种：出生、死亡，为何喜悦、为何痛苦。却毫无一种我真真切切存在着的感觉。我还不如烟头的一颗光点，至少它让我觉得它确实存在。
口袋里的最后一支香烟燃尽，后巷又陷入沉默与虚妄。
不知我发了多久的呆，东方的地平线开始发亮，整个后巷渐渐显露起来，原本消失在黑暗中的东西仿佛又获得重生。又不知过了多久，大铁门吱呀一声开了，穿着孝服的人又开始一天的忙碌。他们知道自己存在吗？或者说，他们生活中的无常，有没有让他们疲于奔命，陷入生命的虚妄？
我望着渐渐发白的天空，在这个万里晴空下，人们确确实实存在，然而当夜深人静的时候，他们是不是也像我一样，在香烟微不足道的亮光里，拼命寻找自己的存在？
这一夜，我给自己壮胆，唱了一夜的戏。
