哈耶克是著名的经济学家，他的思想非常丰富、甚至是庞杂，但我们可以找到一个最重要的概念作为抓手，这个概念就是“自发秩序”。

我们知道，人类社会有许多规则，规则组合构成了社会秩序。那么规则和秩序是从哪儿来的呢？有人认为，这都是人类有意识地设计和创造出来，换句话说，社会秩序是人类理性的造物。哈耶克反对这种观点，他说，除了人为设计出来的秩序之外，还存在自然生成的规则、自发演化出来的秩序，哈耶克把这种秩序叫做自发秩序。

哈耶克不仅是提出了自发秩序这个概念，更重要的是他明确表示，“自发秩序”更为优越。搞清楚自发秩序的含义，以及他的优势何在，这就是理解哈耶克思想的关键所在。

首先，一个最直观的、最“纯天然”的例子，就是“乡间小路”。一开始，田野上并没有路，每个通过这里的人，都会走一条自己认为最好的路线。一条路线只要有人走过，别人就更有可能沿用这条路线，当然后来的人也可能选择自己喜欢的新路线。过路的人多了，田野上就会浮现出一条反复被人采用的路线，这条路会变得越来越清晰，最后就形成了我们看到的乡间小路。鲁迅也说过类似的话。

乡间小路给我们带来的启发是即使没有任何全面组织、理性规划，没有任何权力和政府的强制介入，也能自发产生出秩序，这种自发秩序有一个鲜明的优点，就是在秩序建立的整个过程中没有强制，也没有伤害任何个人的自由。

乡间小路是非常原生态、规模很小的自发秩序。如果把范围扩大到整个社会，情况会怎样呢？哈耶克又举了两个例子。

首先是语言，这是一个特别典型的自发秩序。语言本身是人类活动的产物，其中存在着规则，就是语法。但如果要问，究竟是谁创造了语法规则呢？你几乎找不到有哪种通用语言是被人专门设计出来的。语言规则，基本上都是在自然演化的过程中逐渐形成。

如果你想人为创造一种语言，就算设计得很精致，也很难成功。比如，有一种语言叫做“世界语”，最初是由一位波兰语言学家提出创立的，世界语的语法很严谨，语音也很优美，它是一个完全由人为设计的语言，当初还形成了一个世界语的运动，但它最终也没有成为一门有生命力的通用语言。

哈耶克又举了一个例子，就是法律。法律是一种规则性和系统性很强的规范秩序，有严格的法律文本、严密的司法解释，还需要专业人士来实践和运用。这样一个高度规范和专业化的系统，难道也可能能自发演化来形成吗？难道不是一群立法者反复研究讨论，制定法律条文，然后由立法程序通过，法律才能诞生吗？这难道不是完全人为设计出来的秩序吗？

哈耶克说，并非如此，把法律当成完全人为设计的产物，这是非常片面的看法。他指出，在法律能够被成文表达出来之前，社会中已经积累了很多不成文的规范，比如“欠债要还钱”“伤害要赔偿”等等。而立法者的工作首先就是把已经自发形成的规则，表达为规范而明确的法律文本。当然，司法实践会对原有的规则做出加工、改造和完善，但不会去系统性地重新设计整个法律规则。英国的普通法体系就是一个典型的范例。

从乡间小路、语言和法律这三个例子中，我们看到，无论原生态的规则，还是高度依赖人为设计的规则，其实都存在着自然生成演化的秩序，也就是哈耶克所说的自发秩序。

不过，哈耶克并没有把人为因素从秩序的生成中彻底排除出去，因为人有意图、要做规划和选择，这也是自然和自发的。就像在乡间小路的故事中，每个人都做出了选择，乡间小路最终才得以形成。但每个人的选择并不是一个系统规划，而是提供多种可能的选项，然后在类似“优胜劣汰”的自然选择机制中形成了秩序。所以哈耶克把自发秩序看作是“自然演化”的结果，他并不排斥人为因素，但反对把人为设计的意图过度拔高，上升到对社会秩序的整体性规划。

波普尔也反对整体性的规划。波普尔和哈耶克算是志同道合的好友，在学术谱系上有重要的关联。哈耶克和波普尔其实都属于启蒙主义传统的一个旁支。

说到启蒙运动，我们都会想到伏尔泰、卢梭、百科全书派这些法国思想家，他们代表的是启蒙思想的主流传统：相信人类理性的优越性，相信人类能够发现和掌握关于自然与社会的真理，绘制出未来发展的蓝图，实现不断的历史进步。

但是，启蒙传统并不是铁板一块，它还存在一个重要的分支，就是亚当·斯密和大卫·休谟所代表的“苏格兰启蒙运动”。他们的观点和法国启蒙思想家有所不同，他们也承认理性的重要作用，但反对“理性万能论”，反对那种好像人类的理性可以扮演新的上帝，去改造和规划世间的一切。苏格兰启蒙运动倾向于把理性看成一种怀疑、反省和批判的能力，而不是掌控一切的能力。

哈耶克和波普尔不是偶然相似，他们都继承了苏格兰启蒙运动的思想，用审慎和批判的态度去质疑主流的启蒙理性主义，特别是要批判那种认为理性能够认识一切、规划一切的独断论。