文｜彼岸流星 参赛编号：848
上午的时候，医院打来电话，大夫跟我说这几天不要给老爷子送饭了，稍有点儿油腻的东西他就吃得上吐下泻。我应了声，好的，就挂了电话。
说实在的，中午的心情就像是今天的天气灰蒙蒙的，现在的你就像是五年前卧病在床的母亲，对你的病情我同样还是无能为力。
倏忽间，我已人到中年，而你也日渐老去。
父亲，看着你旧日的照片，浓浓的剑眉，深邃的眼神，是那样的英气逼人，我那个无所不能、近乎完美的父亲再也不存在了，岁月像把杀猪刀，把你毁成了这般模样。
在我的记忆中，你近乎是个超人，写得一手漂亮的书法，简单的蛋花汤你都能做得与众不同，格外可口；在篮球场上你是执法严格的裁判；在音乐合唱里你是淡定从容的指挥；在乐队里你吹奏着优美、动听的萨克斯；在公园里你拉着悠扬、激越的京剧《夜深沉》。甚至在我幼小的时候，我的衣服都是你做了样板，踏着缝纫机做出来的。这样的你，让我骄傲，为之自豪。其实有很长时间，我都觉得母亲一定是前世修了善因，才得以与你修成了正果。
你看着坚强，可实际上内心柔软，非常感性，容易感动，看到电视、图书里感人的情节，都会“泪飞顿作倾盆雨”。
我还记得有一次你在疆内出差带回来一个离家出走的女孩子，你训斥了她的行为，可却想方设法帮她找到在疆打工的哥哥，打消了她轻生的念头。
你从遥远的东北孤身一人来到艰苦的大西北，凭着自己的努力成家立业，事业有成。可当爷爷奶奶年迈体衰，需要人照顾的时候，你毅然放弃了既将升职的机会，举家调回东北去照顾老人，虽然在老家只有短短的两年，全家因为水土不服而再返新疆，可奶奶、爷爷总是说那段日子他们过得最舒心、最幸福。
母亲是家里的大管家，她精打细算地操持着家务。因为你老是出差，总是急人所急，想人所想，遇到别人有困难的时候，你总是倾囊相助。家里常常会寅吃卯粮，为了这种事儿，母亲没少冲你嚷嚷。
可就是在母亲严格的经济封锁下，你还是有些外快，每次我返校的时候，你就冲我使个眼色，说要送送我。离别之际，偷偷地给我塞点儿零钱，让我买吃买喝，这钱都是你写文章得来的稿费。你总是笑眯眯地冲我说：“拿着，别让你妈知道”。
从小到大，我安享着你的关爱，遇到事情我从来不担心、害怕，因为我知道，有任何困难你总会出现在我的身旁。
你好面子，从来不愿意为了自己的事情求人，可是为了我你一次次地低下了高昂的头。我还记得上高中的时候，我讨厌数学，看数学犹如看天书，最后自暴自弃，索性上数学课上看武侠小说。你急着没法子，多方打听，辗转求人，把我送往名校上补习班，可我辜负了你的期望，每天早上我背着书包，假装去补习，实际却泡在书摊上看小说。后来，你发现了，打又下不去手，就罚我跪搓板，我忍着疼，心里充满了怨气。高考因为数学，我名落孙山，只能去上大专，还是你为了我到处奔走，找了个有指标包分配的学校让我能继续读书。可是，因为不喜欢财会专业，我死活不肯去报道，又是你带着我去校长室，苦苦哀求，校长才松了口，给我调了专业。临出门的时候，你朝着校长深深地鞠了一个躬，然后如释重负地冲我笑着。那一瞬间，我觉得无地自容，因我的任性和不努力，让好强的你丢尽了脸面。
上了三年大专，该工作了，你希望我能学以致用，又帮我联系，去沈阳的一家公司任职。可事到临头，从小在你的羽翼下备受呵护的我，却因为胆怯当了逃兵，天天在家里哭，死活不肯听从你的安排。
你没法子，又一次踏上了求人的道路，而那半年，你对我提出的唯一要求，就是练字：“字是人的脸面，一笔好字可以让你被人高看一眼“。可就是这样，我还是半途而废了，现在我的字还犹如蒙童学步，着实不太好看，我又一次辜负了你的期望。
工作后，你总跟我说学历太低了，以后是知识的天下，你要继续学习啊，我被唠叨得烦透了，最后考了本科。虽然学的是英语专业，可我从来没重视过考级，也是你故意刺我，跟我说：“学了这么多年，连个四级都过不去吗？你学的啥，太丢人了”。我带着一腔怒火，通过了考级。
母亲第二次脑梗那年，你辞去了退休返聘的工作，坚持自己在家照顾母亲，起先还能看着你带着母亲去公园散步，去市场买菜，蹲下身来帮母亲系鞋带。可渐渐地你的笑容越来越少，生性乐观的你，天天陪着生病的母亲，慢慢地变得如困守愁城。你变得易怒、喋喋不休地打电话，追着人说话、吵架。
我以为那是面对病人的情绪失控，就趁着单位年终集体旅行，带着你一起去三亚散心。现在想来这是我此生做的最正确的选择，一路上你开心极了，走到哪里都拿着本子记着各种典故，说是要回去写文章；你不肯吃旅行社的团餐，拉着我一起去吃烤鱿鱼、喝扎啤；在三亚的南山寺烧着高香保佑全家康泰；在海边你遥望大海，悠闲地吹着海风，而我沿着海岸慢步，抓寄居蟹、堆沙堡，我们都高兴得像小朋友。
可这样的时光却再不能重复了，你回家不久情绪就变得更低落，人开始暴廋，吃不下去任何东西，那时候的医学也不昌明，人们对抑郁症的认识太少了。又过了许久，我们才在医院的诊断下知道你得了抑郁症。
转眼间，你变成了另一个人，变得不再像你，你总是唉声叹气，眼神凄惶，老是不想让我去上班，把我的情绪也搞得很糟糕，我觉得压抑得喘不过气来，我怕了，选择了逃离，快速地成了家，生了女儿。可孩子没人带，我没法上班的时候，向我伸出援手的依然是你。你跟我说，可以请保姆，放在你那儿，你和妈妈帮着监督。虽然这样的日子并不长久，可却解了我的燃眉之急。
你的病一直反反复复，到了去年冬天，得了老年痴呆症，已经开始不太认人了，清醒地时候，你惶惶地问我：“爸爸是不是病了？”可糊涂的时候，你像个不懂事的孩子，不知疲倦地翻东找西；同一件事说了又说，把手里的钱数了一遍又一遍，甚至抱着钱罐也不能安眠。
十多年过去了，很多同学和老友都为我的改变而感到惊异，以前那个十指不沾阳春水的娇气包去哪里了，是什么将柔弱的我包裹了重重的壳，塑造得这么坚强。岁月摧毁了你，也改变了我，再没有一个人会把我放在手心，当作小公主；也再没有一个人在我需要帮助的时候总是不动如山地给我挡风避雨。
佛家有这样的说法，孩子分两种，一种是来报恩的，一种是来讨债的。站在父亲的肩头我拥有了体面的工作和幸福的家庭。上辈子和这辈子的恩情，我今生永也还不清，父亲老了，病了，可他还是最爱我的那个人，来生还做你的女儿，报你的恩情。
