前几天去出差，当地下属单位的部门负责人来接我。因他刚调来不久，我们并不熟悉，但是他提起一个人名，一下子拉近了我们的距离。
他问，听说你是张明的同学？我和他原来在一个单位，都是副总，他负责安全，我负责质量。我们还因为一起事故同时挨过行政处分，降级后在一个办公室工作了一年，然后又前后脚了恢复职务，可以说是难兄难弟。可惜，他走得太早了。
他提到的张明是我大学的同班同学，几年前，在单位突发脑溢血，最后抢救无效死亡。这件事刚刚发生时在我们同学中震动很大，随着时间的流逝，每个人也总是忙于应付眼前的杂事，好像已经逐渐被淡忘了。现在经他一提，一些早已尘封的记忆又被唤醒了。
张明是东北人，外貌和性格也是典型的东北人。他身材结实魁梧，笑容憨厚爽朗，平时虽然话不多，但却很热心。
我记得毕业离校前，他还陪我去火车站取过一次车票。
因为暑运期间车票紧张，我事先没有订到有座位的票。而去北京报到需要坐一天一夜的火车，大夏天闷在当年严重超员老式绿皮火车车厢里站上全程，会怎样辛苦真是难以想象。
我们一个女同学的姐姐在火车站工作，她平时一般不为这种事麻烦姐姐，因为一旦开了口子，那么多同学实在管不过来，所以索性硬起心肠。这次，女同学破天荒地让她姐姐帮我找了一张票，大概是因为不用说，也是下不为例了。
印象里这张票似乎是需要到车站的什么地方去取（不是售票口），我怕自己找不到，就在教室里问了一声谁能跟我一起去。 那时临近毕业，大家人心惶惶，已经谁也顾不得谁。谁知，张明马上自告奋勇。
其实我们平时来往并不多，他肯花时间陪我还是很出乎我的意料的，而那也是我们仅有的一次单独交往。我还记得因为错过了饭点儿，我们自车站买了一个面包分着吃了，他还说，他特别喜欢吃面包。
工作之后，因为离得远，当时通讯业不发达，很多同学就渐渐失去联系，其中就包括张明。再听到他的消息时，知道他已结婚生子，当上了副总，心里还是挺为他高兴的。后来又听说他因为单位发生事故被免去了领导职务，又替他惋惜不已。不过，因为帮不上什么忙，也就没有专门打电话开导过他 。
我们所在的行业是名副其实的、传统的高危行业。即便是技术已显著进步，管理手段也越来越先进，跟以往相比，事故率也大幅降低，尤其是大事故、重大事故等高等级事故已很少发生，但是无论安全的弦绷得多紧，故障和事故还是难免的。而一旦分析事故责任，作为分管单位安全工作的副总，虽然不是事故的直接责任人，甚至不是直接的领导，但还是难免被定性为负有领导责任，轻则被通报批评，扣月度奖金、年度的风险抵押金，重则给与不同的等级的行政处分。
按照社会上的一般观点，处在他们那样的领导岗位，已经算是事业上的成功人士，同龄人中的佼佼者。但正是因为来自安全的巨大压力，他们却很难以成功人士自居，反而时刻不敢掉以轻心，用行话说是“如临深渊、如坐针毡、如履薄冰”，有时也难免有撞大运的感觉。而现在看来，张明无疑属于运气不好的。
在一定程度上，就是因为这种行业特点和习惯上的管理理念，出了问题不是说怎么客观地分析原因，吸取教训，改进管理，而是简单粗暴地撤人换人，所以新上任的也难免没干多长时间就又发生问题，然后开始再一轮的撤换。
张明后来恢复职务也是因为换他的人运气也不太好，没有干长。
重新担任副总之后，可想而知，张明心里的压力肯定比之前更大。因为，总不能“一而再、再而三”地被撤吧，如果再发生问题，很难说还有恢复职务的机会。
那一年元旦，我们在北京搞过一次“同学会”，很多分散到天南地北的同学都赶来了，大家把酒言欢，抚今追昔，痛快淋漓地玩了两天。
分手后，同学们把各自拍的照片发来，有一张是张明和另外两位同学在北京火车站的合影，我还给那张照片取名为“送战友”。
谁知竟会一语成谶，春天还没有过完，我们就听到了张明病危的消息。
据说他是在单位发病的。发病的前一天，他在外地开了一天会，又不顾车马劳顿，当天赶了回来，晚上肯定没有休息好。第二天有一个被单位分流的职工到他的办公室，那人情绪很激动，说话不好听。张明也很生气，两人吵了几句。那人走后，其他同事就发现张明状况不好。送到医院后也没抢救过来，一直处于昏迷状态。
有几个同学听说后就赶去他所在的城市，听他们讲，他当时是靠呼吸机维持着呼吸，医生说他实际已是脑死亡状态。同学们在医院里还见到了他的老母亲。这时我们才知道，张明的父亲去世早，是母亲辛辛苦苦把他们带大，他是家里最有出息的孩子，弟弟在老家务农，家里还有一个八十多岁的爷爷。
当时，单位领导已经开始做家属的思想工作，商量着撤掉呼吸机。单位说在工作时间发病，但是48小时之内没死亡的，按照规定不能定为工伤，不能享受因工伤死亡的相关政策，但是，单位可以适当多补偿些。
据说张明的老母亲说什么也不让撤呼吸机。母亲的心情我们都能理解，她在感情上肯定接受不了孩子实际已死亡这个现实，即便孩子再也醒不过来，只要是能看见他就行，她也情愿一辈子伺候他。中年丧夫，老年丧子，想想老母亲的命也是够苦的。
张明的夫人是位通情达理的教师，她知道总这样维持着也不是办法，而且，张明的皮肤也已经开始不好了。所以，她也请同学们帮忙劝解老母亲。
又过了几天，呼吸机终于还是撤掉了。
张明终于还是抛开贤妻幼子，以及年迈的祖父和母亲，离开了这个世界，他也终于不用再参与这世上功与名的游戏。
张明去世后，同学们纷纷给他募捐，托当地的校友带给他的夫人和母亲。
现在，又见到他原来的同事，我们不禁又唏嘘感叹一番。而他又给我讲了更多具体的细节，其中一点让我没想到的是，当年单位因为这件事给张明的家属的经济补偿并不多，还不如一名因工伤死亡的工人多。而那几年，单位的效益很好，上级的管理也比较松，如果真心想补偿，不是没有办法，也不违反什么规定。他说，其实这件事的处理让他们另外几位副手也都挺寒心，因为张明当时是单位老总最信任、最倚重的人，张明死了都这样，他们更不敢想象自己万一有什么事的话结果会怎么。
工作这些年，我见过一些因工伤死亡的家属，他们时不时地就去找单位提这条件、那条件，而单位一般拿他们也没什么办法，家里的住房，家属的工作，孩子的上学、就业，老人的赡养等问题......能解决的尽量解决。
估计张明的夫人和母亲都是讲究体面的人，不是那些能拉下脸来去闹的人。
好在张明的夫人把儿子教育得不错，去年，她还托一个校友告诉我们，孩子已经考上了不错的大学，也算是给我们，这些当年曾经给与过一点同情和帮助的人一个交待。
