前记：拿着一纸转学说明，四月和兄弟姐妹随父母奔赴广州，留下一句说不完的道别，还有四月对过去的留念，对当下的束手无策，对未来的恐惧……
（一）郁闷的早晨
九月份的早晨，四月还没睁开惺忪的睡眼，妈妈就将她拉起来，忙催着：赶紧！赶紧！上学要迟到了！今天第一天开学，可不能留下坏印象。
说话间，将要穿的衣服扔到四月面前，又转进了隔壁弟弟的房间。四月不情愿地套上一件彩虹条纹的连帽衫，七分牛仔裤，一双没有泡泡的袜子。
姐姐悦悦已经在厕所刷牙了，妈妈的唠叨还在过道里高高低低地起伏着。四月有点紧张，她的肚子突然被拧紧了似的，难受。
今天赵家的孩子都得到新学校报道，妈妈和爸爸不免也有些紧张。五个孩子刚过了一个疯狂的暑假，离开潮汕某个小镇已经60多天。
希望他们能够暂且忘记那个小镇的邻居，小镇的伙伴，小镇的学校，小镇的喧闹，小镇的一切。希望他们能够高高兴兴地融入新的生活，新的学校。当然，这一切都是父母的期望罢了。虽然不是被送幼儿园的年纪，但那种感受也是差不了太多的。
对此，赵家的孩子都有自己的想法。大姐姐悦悦是最紧张的，本来该读六年级的她因为爸爸一句“广州课程太难了，你还是留一级适应适应比较好”就只能重读五年级。
这60天里，她反抗过，因为她想以前的伙伴知道了，肯定会取笑她的，肯定会在背后嘲笑她“留级老巫婆”的。那几年家乡的学校里总有些考试不好，学习不乖的坏孩子被留级，他们虽然没有取笑过别人，但立志做好孩子，优秀学生的他们无论如何都是不能留级的。
她还想妈妈是不是担心四月不适应，所以故意委屈自己去陪她。如果是这样，那她是无论如何都无法原谅胆小的四月的。
想到这里，悦悦又有点无奈，一口委屈想伴着正在口腔里咕咚的牙膏泡沫倾倒而出，结果泡沫星子吐了三回，委屈却一点也没有散去。她用冷水润湿了毛巾，用力地蹭了蹭脸，对着镜子的自己默叨说：你是大姐，你要帮助弟弟妹妹。
然后喊一声：“妈妈，我和四月不吃饭啦，我们是高年级的，我们先走。”说完就瞥了四月一眼：“快点，我们先去帮他们找班级。”
四月抓起书包也跟着跑了出去，她知道，姐姐不会让她饿肚子的，他们还会去一趟楼下的面包店，她想着，她要买个布鲁面包，那是一种黄色的面包，里面有紫色的蓝莓酱，就像海绵宝宝里的改良版蟹黄堡，不过海绵宝宝比较有创意，它用的是水母酱。
想着想着，他们快走到新学校了。突然，后面一辆出租车响起了喇叭，回头，是爸爸妈妈还有弟弟妹妹。他们响两个大女儿招手:悦悦，四月，上车吧。四月看着有点爆满的出租车，愣了愣，摇摇头，不要了，还是不要去挤他们了。这时，姐姐悦悦也开口了：不用了，就100米的路，我们走过去。
此时已经敲了7:30的铃，四月又着急了，她跑起来，把姐姐甩在后头，她还望了一眼那辆出租车，突然，一种陌生感油然而生，她仿佛看着别人家的父母，送着他们心爱的孩子呼啸而过。这种陌生感不带一点儿悲伤，也只骚动了三秒。
（二）沉重的“五年级”
终于走进了新学校，四月有的头晕，这座新学校太漂亮了，像极了电视剧里的学校。跟家乡的学校完全不一样。想到这里，四月心里对自己骂了句：你这个叛徒。
一楼大厅里有两个大大的展板，贴着分班名单。由于已经晚了，同学都稀稀拉拉地散开，去找自己的班级了。悦悦先找到一年级的位置，快速地扫描那些名字，试图找到唯一熟悉的名字。啊，找到了，最小的弟弟妹妹在一年级八班。
再来是三年级的三妹，三年级二班。悦悦点点头，跑去找还在后面的爸爸妈妈，把分班信息告诉他们，并告诉他们带着弟弟妹妹先去吧。她和四月会自己去找班级的。“快走，悦悦，我们在五年四班。”四月在楼梯口喊道。
刚说完，转身便撞上一位女老师，她有一张严肃的脸，上面铺满了白色的粉，但终究透出黄黄的斑，不过她的头发编的挺漂亮的，是电视剧里的韩式麻花辫，她说：“都快上课了，怎么还没找到班级，你们哪个班的？”
“老师，我们是新生。我们是五年级的。”悦悦又再一次走到四月前面，礼貌地回道。“五年级啊，快去，班级在六楼呢！快去吧！”也不知道是不是悦悦长的太好看了，老师露出笑颜，温柔地说道。不久之后的升旗仪式，四月才知道当时的女老师就是校长。
狂奔到六楼绝不是一件容易的事，四月着急，悦悦也是，她甚至有点烦躁，很想破口大骂，她觉得都怪妹妹，她们才会这么晚，万一新老师发脾气了，不给他们书读，怎么办？
她瞪了一眼妹妹，又继续往上走，那一瞪，收藏了莫名的愤怒和委屈，她不知道妈妈是不是为了让她陪妹妹一起读书，才让她留级的？算了，悦悦继续往上走。
四月越接近6楼，越是紧张，她有点想上厕所。“五年级”，“五年级”，“五年级”对于四月来说有特别的含义。
记得在家乡，她的小学是市级一等学校。学校很大，有很多幢教学楼。不过，不同的年级在不同的楼里。
一到四年级属于低年级，只能分到有点年代的老式教学楼，白色的墙壁总是把路过的同学的衣服蹭到一块白，一块白的，再掉下一层层白色的粉末，和地上的灰尘搅在一起，好不纯白。
教室里的桌子是木桌，椅子是一条板凳，地上的砖是砖红色的，一块一块，并不平坦。有时同桌扭动一下身体，板凳就会摇晃一下，这时正在认真上课的四月会毫不留情地瞪一眼同桌，直到同桌的胖女孩收到那道冷光，立即正襟危坐，挺直腰板，目光炯炯地盯着黑板。
那时候的四月不知道，这个老式的教室跟后来鲁迅先生小时候“刻早字”的教室是如此相似。在老式教学楼后面有一幢装修精美的新式教学楼，楼外是用光滑的瓷砖一块一块贴上去的，四月有一次去找姐姐悦悦，看到了新教学楼的真面目，平坦的地砖，亮堂的教室，一张张桌椅，是那种一套式学生桌椅。
她有点惊叹，毕竟每层楼还带一个厕所，是那种在电视里看到的隔间。而他们所谓的低年级只能在下课时冲到新教学楼后面的公厕，那配置完全不能相提并论。那时的四月意识到；五年级代表着高年级，可以享受崭新的教室，卫生的厕所，听说姐姐还上电脑课，听说姐姐的英语是开始学音标了，听说……
总之，五年级，在四月看来，是神圣的，是姐姐骄傲的语气，是姐姐成熟的为人处世，而她，现在也要上五年级了，她，也要长大了。
（三）终要来临的新世界
叮！铃又再次打响了，这次，悦悦和四月正站在班主任面前。班主任是一个卷了一头亚麻色头发，带了个半框眼睛的数学老师。四月第一眼有点怕她，但很快她害羞地对老师笑了笑，因为老师正微笑地询问着姐姐关于她的事情。其实这一天，四月和姐姐悦悦穿的是同一件卫衣，彩色的条纹，加个白色的帽子和白色的口袋。所以当两姐妹走进教室，同学们纷纷投来好奇的眼光。
不知为什么，教室是只空了两个位置，而且不在一块。四月知道要与姐姐分开，有点不开心，脸有点沉，在同学看来，姐姐活波可爱，而妹妹阴沉严肃。四月也不知道为什么，从那时候开始，她的脸部随着她的心情会变得僵硬，看不出是严肃还凶狠，总之令人不敢靠近。这在四年级之前是绝对没有的事啊。
她一坐上，同桌便凑过来问长问短，是个同样活泼的女生，扎着两条高高的麻花辫，这对于在处于短发时期的四月来说，是羡慕的。她总是认为，留长头发的女孩更可爱，更漂亮，更优秀。而她由于一开始就是短发，便故步自封，小声地告诉全世界她不可爱，她是个倔强的假小子，她要向男孩子一样，保护着她爱的家人。
没多久，老师就上课了，她只简单地说了几句关于新生的话，便开始了所谓“开学教育”。当老师讲到第三句话时，四月的耳边就嗡嗡作响。
她什么也听不见，只看到老师的嘴巴在做着上下合动的动作，同桌也开始了调皮的涂鸦，后面的胖子则用涂改带涂满了封面。
而她望着窗外，想能不能望到家乡的某个教室，那时候的她还没有近视，她的伙伴是不是也开始上课了，他的老师会不会还记得她的名字，正站在讲台上说：我们原来四班的学生四月由于父母工作的原因，已经转学……
然后台下的伙伴交头接耳，有人惊讶，有人疑虑，还有人偷偷地对同桌说“这个叛徒，她竟然没告诉我”。会不会，会不会还有个男孩子，坐在教室后排，流露出落寞的眼神。想到这些，四月很害怕，就像姐姐害怕被人说“留级老巫婆”那样害怕。
好不容易下了课，同桌和前桌的女孩手牵着手出去上厕所了，后桌的胖子很好笑，他扔了块橡皮过来，可那时候的四月不知为啥，说了句“神经病。”
胖子怒了，有点委屈，发出“哼，你为什么骂我”的疑问，当然这个问题是没有答案的。因为四月也不知道，听到胖子的话有点愧疚，但又不想说话。
或许那时候的她是真的恨不得在这小小的四方天地砌起象牙塔，再挖一个小洞，老师每天负责把卷子和书本传进来，她写完了便从洞里再传出去。
然而这一切都是不可能的，回头发现胖子已经走了，四月默默地把橡皮放回去，头趴在桌子上，她开始审视着这一个教室。
老实说，这个教室比起家乡的新教室还要先进，还要整洁明亮，它有听说跟科技挂钩的投影仪，教室后面还有一个木柜，里面摆着一些文具，还有一些奖状，一些学生自己捐赠的课外书。
四月望着教室后面男生放肆地喧闹，女生窃窃私语，而姐姐被几个好看的女生团团围住，聊得热火朝天，就像老朋友一样。可能吧，可能好看的人总是更聊得来一些。她转了个方向，脸和头深深地埋在桌面上，右脸颊快被压缩成保鲜膜了。
突然她听到那些貌似不属于教室内的喧哗声，她又用力地贴近桌面，难道桌面里有另一个世界，等等，是不是小伙伴的声音？
她闭上眼睛，幻想着那个停留在那个几百公里外的小镇的那些音线，那些笑容，那个男孩调皮的把戏都被压缩成一阵特别的喧闹，透过时空，传递到她的桌面，只要她趴在桌子上，就能听到他们的笑声。恩，他们玩得很疯啊，老师会生气吧……
就这样，四月用一个其他人不会相信的谎言安慰自己，只要想念以前的一切，就静静地趴下来，那些从来都无法听清的喧闹就是她的解药。
开学的第一个星期过去了，整个小学也进入了正常的教学活动。四月偶尔会望窗外，偶尔会趴桌子，但繁重的学习任务和周围新朋友的真诚对待，也让她暂且放下了那些执念。
九月在广州算是个舒适的天气，跟四月的家乡差不了太多。风一点也不凌厉，但她悄悄地带走落英缤纷，带走对新事物的好奇。她轻轻地磨平那些新旧交替的突起，掩埋四月的忧愁和秘密。
曾经我们在不懂爱恨情仇的岁月里，以为会记恨一个人一辈子，原来不会，但想念会。曾经我们如浮萍的漂泊里，以为从此无根安生，颠沛流离，好在不会，因为我们会是坚强的蒲公英，不忘过去，不惧未来。愿你一样勇敢！
