一

秋雨缠缠绵绵，已经有些日子了。

街灯亮得早，黄晕的灯光里，路上尽是来往的车辆和行人。车辆总是疾驰而过；凉风冷雨里，行人缩着脖子，步履匆匆。

大家都是在赶着回家吧。不管路上多少风雨，家里的那盏灯，应是前路最明亮的指引。

我想，即便是寒门小户，进了家，风雨就关在了门外。柔和的灯光，微笑着迎上的妻，刚端上桌的热饭菜，绕膝的儿女，再加上一杯温酒。一天的疲倦也该消散了，那心也是舒服地暖着吧。

立在异乡的街头，这风雨于我竟不再是喜欢的风景。

                          二

每天清晨，很喜欢走这条两旁栽满梧桐树的路。

一夜的风雨，路上总是落了一层叶子。

我不知道它们从枝头坠落的心情如何，我于清晨见到的一地落叶，是一副静美的画。我有点不忍把自己的脚踏上去，总觉害怕惊醒它们恬静的梦。

轻轻地拾起一枚，细细地打量。想她曾经也是小女孩般的柔嫩，在枝头欢快地唱着歌吧。春风轻抚过，夏雨洗涤过，生命曾在日光里恣意葳蕤。属于自己的季节，它都没有错过。

而今，虽然坠落，也不会有太多的悲戚吧。不然，为什么披的是最靓丽的金黄衣衫？

我为什么要自作多情地为她伤感？以最美的姿态偎于根底，拥抱大地，谁说不是她幸福的归宿？

                         三

我从小就很怕死。

记得知道人会死的时候，大约六七岁。那年夏天，我奶奶去世了。我忽然才明白，不是小孩永远是小孩，大人永远是大人，老人永远是老人。老人会死的，死了就是永远永远不见了。

听大人说，人死了后，就会变成天上的星星。那年夏夜，我躺在凉床上，看着天上的星星，在想着哪一颗是我奶奶变得呢？突然想到，我以后也会变老的，也会变成天上的星星，就特别的害怕。自那以后好多年，不敢与夏夜的繁星相对。

小时候看露天电影，大多是打仗的。每次看到死那么多的人，心里总是很害怕难过。然后一个劲地在心里宽慰自己——这是演的，这是假的。

听说唐僧肉吃了可以长生不老，心里总是盘算着，到底哪里能吃到唐僧肉呢？

然而，我害怕死神，努力躲避，死神却总惦记着我。几次拉我到鬼门关，却又发了慈悲给我放了回来。

记得那次，医院做了病理切片，送到南京化验。一天下午，医生打电话到我家里，让第二天到医院一趟，说是检查结果出来了。听她那不带温度的语气，我认为自己一直怀疑的坏事成了事实。他晚上回家，我说给了他。他也被吓得无措，从来心宽的他，竟辗转到深夜。从来没见过他的眼泪，那天，他流泪了。我想了很多很多，我说如果是真的，也不要撂钱了，最后不过人财两空。他说无论如何，房子卖了也得看病，不要胡扯。心里很悲哀，这日子刚刚有了点起色，这是什么命呢。夜里悄悄起来，写好遗书，把我认为要交待的都写了下来。

第二天，忐忑不安地去见医生，结果虚惊一场。医生听说我们接到电话后的折磨，又好气又好笑地说:“我跟你们说了什么？就在家里瞎想？！”走出医院大门的时候，感觉到阳光从来没有的灿烂——能活着真好啊。

回过头看，经历了几次病灾，对生死有了点新的认识，发现自己对死不再是一味的害怕，也有起码的思考了。

人到中年，其实死也是不能不面对的问题了。这三年里，送走了几位老人。也明白自己生命如树，叶已微黄。自然规律，是谁也抗拒不了的。也没有什么，不过是一条归途吧。

既然这样，那就在生命鲜活的时候，快意地活着吧。摘掉面具，卸下一些背负。打开窗户，接纳阳光，欣赏风雨。唱最喜欢的歌，走最想走的路。在路上，欣喜地遇见那个最喜欢的自己。

真到那天，一阵秋风后，从枝头坠落时，亦能于风中翩翩起舞。然后，从容地落于地面，安静地融入泥土。如同回到温暖的家，做着最踏实的梦。